Вера Комиссаржевская: секреты великой актрисы.
О Вере Комиссаржевской говорили, что она опередила «Серебряный век», была символом своей эпохи, перевернула представление об актерской жизни, дала много театральных потомков, хотя своих детей у нее не было. Современники наделяли ее громкими эпитетами: «чайка русской сцены», «солнце России», за которыми скрывались постоянная борьба, одиночество и бесконечные поиски своего предназначения. В одном из писем Комиссаржевская делится своим главным секретом этой борьбы: «Помните, как сын царя Салтана, которого пустили в море в засмоленной бочке, в один прекрасный день потянулся в бочке, встал, вышиб дно и вышел прочь. Мне кажется, в жизни каждого человека бывают такие моменты, когда надо "потянуться, встать и выбить дно". А если дно окажется крепче головы? Но секрет, вероятно, в том, чтобы не бояться, пока боишься за свою голову – ничего не пробьешь…»
Дочери «певца короля Эллинов» Федора Комиссаржевского Вере с детства пророчили будущее оперной певицы. Она и сама об этом мечтала и верила в свое призвание. Но хрупкую и непредсказуемую Комиссаржевскую ждали совсем другие поиски и мечты.
Вера Комиссаржевская. Мечислав Белявский, 1896–1905 гг., Санкт-Петербург, из архива МАММ/МДФ.
Она не училась ни в одной театральной школе и на сцену пришла сравнительно поздно – в 29 лет. Ее первые профессиональные опыты были связаны с театрами в Новочеркасске и в Вильно, где Вера Федоровна в основном играла девочек-подростков и участвовала в водевилях с пением.
Вера Федоровна Комиссаржевская за столом в кабинете. Неизвестный автор, 1900-е гг., Санкт-Петербург, Центральный государственный архив кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга.
За два сезона в Вильно Комиссаржевская сыграла около ста ролей. «Я имела большой, беспрерывный успех, – писала актриса в одном из писем, – это приятно, но дальше, дальше? Поймите, я никогда не бываю довольна собой, никогда»
Вера Комиссаржевская в народном костюме. Неизвестный автор, 1900-е гг., из архива МАММ/МДФ.
Недовольна Комиссаржевская была и своим жалованьем. А учитывая, что в то время сценический гардероб оплачивался из личных средств артистов, им часто приходилось влезать в долги. Понимали это и поклонники. Так после одного из спектаклей актрисе была подарена гигантская роза из дорогой шелковой ткани.
Александринский театр. Неизвестный автор, 1910-е гг., Санкт-Петербург, из архива МАММ/МДФ.
4 апреля 1896 года на столичной сцене Александринского театра состоялся дебют Комиссаржевской в легендарном спектакле по пьесе Зудермана «Бой бабочек». Актриса сыграла юную девочку Рози – роль, ставшую одной из главных в ее репертуаре на всю жизнь.
Как писала Вера Юренева: «Она пришла со стороны, у нее другое кровообращение, другая глубина». «Актриса с каким-то интересным холодком», – говорили про Комиссаржевскую актеры Александринского театра того времени.
Сама же Комиссаржевская, впервые стоя на подмостках столичного театра, грустно проговорила: «Какой огромный театр… Мне страшно здесь… Я кажусь себе такой маленькой… И голоса у меня не хватит на такую громаду…» В этом же году, 17 октября 1896 года, состоялась провальная премьера чеховской «Чайки», на которой присутствовал и сам драматург. Антон Павлович покинул зал после второго акта и до ночи бродил по городу, а на следующее утро уехал из Петербурга.
Актриса Вера Федоровна Комиссаржевская. Неизвестный автор, 1900-е гг., Москва, из архива МАММ/МДФ.
Провал спектакля отчасти объяснялся тем, что поставить его нужно было в очень сжатые сроки – за десять дней. Но чудо все же произошло: второе представление публика приняла прекрасно, успех был неописуемый… Но постановку все равно признали неудачной и после пятого представления сняли с репертуара. Позже Чехов, в которого Комиссаржевская была влюблена, говорил: «До сих пор я, как сейчас, вижу перед собой Комиссаржевскую в Нине и никогда не забуду ее в этой роли… Никто так верно, так правдиво и так глубоко не понимал меня, как Вера Федоровна… Чудесная актриса…»
Вера Комиссаржевская. Максим Дмитриев, 1905–1909 гг., из архива МАММ/МДФ.
Спустя четыре года Комиссаржевская жаловалась ему: «Я играю без конца, играю вещи, очень мало говорящие уму и почти ничего душе, – последняя сжимается, сохнет, и если и был там какой-нибудь родничок, то он скоро иссякнет. Успех имею при этом огромный и силюсь тщетно понять, в чем же дело».
Актриса Вера Комиссаржевская. Васильев, 1900-е гг., Самара, из архива МАММ/МДФ.
Пробовала себя Комиссаржевская и в трагедиях Шекспира. Но все попытки освоить новый для себя сценический язык оказывались неудачными. Провальными были и Офелия, и Дездемона. и даже Снегурочка.
Вера Федоровна Комиссаржевская. Рентц А. и Шрадер Ф., 1907 г., Санкт-Петербург, из архива Санкт-Петербургского государственного музея театрального и музыкального искусства.
Наиболее достоверно и точно ей удавалось передать только глубоко личное, пережитое, прочувствованное. «Я по природе своей обязательно должна сочувствовать своей героине, – писала Вера Федоровна, – иначе играть не умею. Мне каждую роль надо оросить кровью своего сердца».
Всех почему-то удивляло то, что Вера Федоровна была в жизни очень веселая. Она, например, как и Наташа Ростова, любила неожиданные сравнения: «Мережковский скучен, как понедельник, Горький не четный и ни на что не делится. Белому она сказала: "Вы синий и невнимательный"».
Актриса Вера Федоровна Комиссаржевская. Неизвестный автор, 1900-е гг., Москва, из архива МАММ/МДФ.
В 1902 году Комиссаржевская покидает Александринский театр. Ей «становится тесно». Она хочет большего. Она хочет свой театр и с помощью гастролей начинает сбор средств. Поиск денег на воплощение своих идей проходит дальше лейтмотивом через все творческие переживания актрисы.
Сцена из спектакля по пьесе Генрика Ибсена «Кукольный дом». Нора – Вера Комиссаржевская, Крогстад – Владимир Гардин. «Шерер и Набгольц», 1904 г., Санкт-Петербург, из архива Санкт-Петербургского государственного музея театрального и музыкального искусства.
Открытие Драматического театра В. Ф. Комиссаржевской состоялось 15 сентября 1904 года в здании петербургского «Пассажа». А 17 сентября актриса впервые вышла на сцену собственного театра в спектакле «Кукольный дом» по пьесе Ибсена. Роль Норы становится ее визитной карточкой.
В 1906 году театр переживает второе рождение – переезжает в новое здание на Офицерской улице. В этом же году Комиссаржевская приглашает в театр молодого режиссера Всеволода Мейерхольда. Ответ Мейерхольда не заставил ждать: «К услугам Вашим с 1 августа по 4 марта. За все это время 4500 рублей. При пополнении труппы прошу себе совещательного голоса. При разделе работы между режиссерами прошу освобождать меня от режиссуры бытовых пьес старого театра».
Вера Комиссаржевская – Беатриса. Рентц А. и Шрадер Ф., 1906 г., Санкт-Петербург, из архива Санкт-Петербургского государственного музея театрального и музыкального искусства.
Но союз двух гениев продержался совсем недолго. Одной из немногих постановок, которую ждал триумф, была «Сестра Беатриса» Метерлинка. Для Комиссаржевской роль Беатрисы стала ролью-исповедью, обнажившей ее собственную раздвоенную судьбу.
В 1907 году из-за нескольких провальных спектаклей и принципиальных творческих разногласий Комиссаржевская увольняет Мейерхольда из театра. Оскорбленный режиссер доводит конфликт до третейского суда, который выигрывает Вера Федоровна.
И снова начинается мучительный поиск себя. Комиссаржевская решает оставить сцену. «Театр в той форме, в какой он существует сейчас, – пишет она, – перестал мне казаться нужным». В это же время, летом 1909 года, у нее возникает грандиозный план – создание школы нового человека.
Андрей Белый приводит ее слова: «Она устала от сцены; она разбилась о сцену; она прошла сквозь театр: старый, новый; оба разбили ее, оставив тяжелое недоуменье; нужен не театр; нужна новая жизнь; и новое действо возникает из жизни: от новых людей; а этих людей еще нет; актера нет: его надо создать…»
Вера Федоровна Комиссаржевская. Неизвестный автор, 1900-е гг., из архива МАММ/МДФ.
Но мечте о создании школы не суждено было сбыться. В поисках средств актриса снова отправляется в тяжелые, изнурительные гастроли, которые завершились в Средней Азии. В Самарканде несколько актеров труппы заболели оспой. Заболела и Комиссаржевская.
Вера Комиссаржевская в домашней обстановке. Фотоателье Карла Буллы, 1890-е гг., Санкт-Петербург, Центральный государственный архив кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга.
Ее последний спектакль состоялся в Ташкенте 26 января 1910 года. Уже чувствуя подступающую болезнь, она тем не менее вышла на сцену в роли юной девочки Рози в спектакле «Бой бабочек», том самом, с которого начался ее дебют в Александринском театре.
Похоронная процессия следует за гробом Веры Комиссаржевской у Николаевского вокзала. Карл Булла, 20 февраля 1910 г., Санкт-Петербург, Центральный государственный архив кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга.
Вера Комиссаржевская скончалась в Ташкенте 10 февраля 1910 года в возрасте сорока пяти лет. Все остальные, заболевшие страшной болезнью, выжили. Спустя несколько дней гроб с телом великой актрисы был доставлен в Москву, а затем в Петербург.
Александро-Невская лавра. Альфред Лоренс, 1860–1879 гг., Санкт-Петербург, из архива МАММ/МДФ.
На заупокойную службу в петербургском соборе Святого Александра Невского ввиду огромного количества желающих присутствовать на ней распространялись билеты, словно похороны Комиссаржевской были ее последним спектаклем.
Александр Блок/ Памяти В. Ф. Коммиссаржевской
Пришла порою полуночной
крайний полюс, в мертвый край.
Не верили. Не ждали. Точно
Не таял снег, не веял май.
Не верили. А голос юный
Нам пел и плакал о весне,
Как будто ветер тронул струны
Там, в незнакомой вышине.
Как будто отступили зимы,
И буря твердь разорвала,
И струнно плачут серафимы,
Над миром расплескав крыла…
Но было тихо в нашем склепе,
И полюс — в хладном серебре.
Ушла. От всех великолепий —
Вот только: крылья на заре.
Что в ней рыдало? Что боролось?
Чего она ждала от нас? Не знаем.
Умер вешний голос,
Погасли звезды синих глаз.
Да, слепы люди, низки тучи…
И где нам ведать торжества?
Залег здесь камень бел-горючий,
Растет у ног плакун-трава…
Так спи, измученная славой,
Любовью, жизнью, клеветой…
Теперь ты с нею — с величавой,
С несбыточной твоей мечтой.
А мы — что мы на этой тризне?
Что можем знать, чему помочь?
Пускай хоть смерть понятней жизни,
Хоть погребальный факел — в ночь.
Пускай хоть в небе — Вера с нами.
Смотри сквозь тучи: там она —
Развернутое ветром знамя,
Обетованная весна.
Март 1910