О творчестве Александра Трифоновича Твардовского

«Нет, жизнь меня не обделила, добром своим не обошла», – сказано в поэме Александра Твардовского «За далью – даль». Жизнь и в самом деле была щедра к нему с ранних лет, проведенных в смоленской деревне возле отцовской кузницы. Грозно она его одарила. Одарила не только золотым запасом впечатлений детства, но и драматическими событиями, свидетелем и участником которых ему довелось оказаться:

Чтоб жил и был всегда с народом,

Чтоб ведал всё, что станет с ним,

Не обошла тридцатым годом,

И сорок первым,

И иным…

Тут что ни дата, то кровавый рубец и в народной истории, и в судьбе самого Твардовского.

Твардовский родился в 1910 году на хуторе Загорье. Семья была большая, отцу часто приходилось арендовать чужой горн и наковальню и работать кузнецом. Иногда вечерами отец охотно читал вслух стихотворения Лермонтова, Некрасова, Никитина, Алексея Толстого, а то припоминал на память всего «Конька-горбунка» Павла Ершова.

А какой же запомнилась мама? «Её до слез трогал звук пастушьей трубы где-нибудь вдалеке за нашими хуторскими кустами и болотцами, или отголосок песни с далеких деревенских полей, или, например, запах первого молодого сена, вид какого-нибудь одинокого деревца». И она, мама, первая услышала в сыне то призвание, которое и уведет его от неё.

Своё начальное образование Александр Твардовский получил в сельской школе. Писать стихи начал в восьмилетнем возрасте. В середине 20-х годов в смоленских газетах появились небольшие заметки сельского корреспондента о неисправных мостах, о комсомольских субботниках. Твардовского пригласили в редакцию. С этого времени и началась для Твардовского самостоятельная жизнь.

И тут грянул 1930 год. Семья Твардовского была признана кулацкой, так как отец не спешил записываться  в колхоз. Семья была выслана на север. Твардовский переживал за родных, хотя мало чем мог помочь им. И всё-таки в 1936 году семья собралась в Смоленске, и никому не рассказывал Твардовский, чего ему это стоило, кого уговаривал, перед кем унижался. 

В 1936 году поэма «Страна Муравия» принесла Твардовскому славу. В эти же годы поэт издает несколько поэтических сборников. В них поэт уделяет внимание жизни, внутреннему миру рядовых людей. «Смоленская деревня, её природа, цвета и запахи её – всё это было дано мне от рождения», — вспоминал впоследствии Твардовский. Об этом его стихи 1930-х годов: «За тысячу вёрст…», «О Родине», «За распахнутым окном…»

Одним из переломных периодов в жизни для Твардовского была зима 1939-1940 годов. Тогда он фронтовым корреспондентом участвовал в войне с Финляндией и остро ощутил боль потерь, гибели молодых ребят. В те годы были сделаны первые намётки будущей «Книги для бойца» – «Василий Тёркин».

Все четыре года Великой Отечественной войны Твардовский провёл на фронтовых дорогах. Он имел право сказать о себе: «Петь привыкший на войне…» Действительно, за это время им было написано почти треть из всего созданного за всю жизнь. Это были стихи, поэмы, очерки, публицистика, но главной книгой поэта стал «Василий Тёркин». В поэме Твардовский изображает войну как суровое и трагическое испытание жизненных сил народа, страны, каждого человека.

Дважды, в 1950 – 1954 и в 1958 – 1970 годах, Твардовский возглавлял журнал «Новый мир». Сам он говорил об этой работе как о равной по значению созданию «Тёркина» или «даже больше». Журнал собирал вокруг себя лучших писателей и публицистов. Благодаря настойчивости и смелости Твардовского в журнале печатались произведения, которые не могли появиться в советской печати по цензурным соображениям. В итоге журнал стали ругать за очернительство советского строя, искажение истории, и в такой обстановке Твардовский незадолго до своего 60-летия был вынужден покинуть журнал. 

В журнале «Новый мир» 1965-1969 годов были опубликованы лирические циклы Твардовского. Стихи эти имеют особую значимость. «Это – настоящий реквием, простой, величавый и скорбный». Эти слова Маршака относятся к таким проникновенным стихам Твардовского, как «Я убит подо Ржевом…», «В тот день, когда окончилась война…», «Сыну погибшего воина», «Их памяти», «22 июня 1941 года», «Я знаю, никакой моей вины…» Они составили стихотворный цикл, отличающийся единством. Часто в его стихах сталкивается прошлое и настоящее, повторяются слова «память», «памятный». Обращение к памяти восстанавливает то, что было подлинным счастьем и радостью.

Стихотворение «Я убит подо Ржевом…» написано сразу после войны, в 1945 – 1946 годах и первоначально имело другое название – «Завещание воина». Осенью 1942 года Твардовский был подо Ржевом, где шли тяжёлые бои. Впечатления от этой поездки «были за всю войну из самых удручающих и горьких до физической боли в сердце». 

Повествование ведётся от имени погибшего воина. Герой близок автору преданностью Родине, верой в победу, самоотверженностью. «Форма первого лица… показалась мне наиболее соответственной идее единства живых и павших «ради жизни на земле», – писал Твардовский.

Автор  с документальной точностью в первой же строфе указывает конкретное место гибели героя – подо Ржевом, в безымянном болоте, в расположении пятой роты, на левом фланге. Произошедшее описывается без лишнего пафоса, просто и страшно:

Я не слышал разрыва,

Я не видел той вспышки, -

Точно в пропасть с обрыва –

И ни дна, ни покрышки.

От человека не осталось «ничего»:

Ни петлички, ни лычки

С гимнастёрки моей…

Нет и могилы, но человек не исчез – он растворён в природе:

Я  - где корни слепые

Ищут корма во тьме,

Я – где с облачком пыли

Ходит рожь на холме;

Я   - где крик петушиный

На заре по росе;

Я – где ваши машины

Воздух рвут на шоссе…

Он по ту сторону земной жизни, но и там его волнует: «Наш ли Ржев наконец?» Он призывает живых:

Вы должны были, братья,

Устоять, как стена,

Ибо мертвых проклятье  -

Эта кара страшна.

Он из тех, кто «Всё отдав, не оставили/ Ничего при себе». И нет укора тем, кто остался цел:

Я вам жизнь завещаю, -

Что я больше могу?

Так конкретное становится общим; лирическое и эпическое, смерть и бессмертие, подвиг и утрата соединяются.

Теме памяти посвящено одно из последних больших произведений Твардовского – поэма «По праву памяти», написанная в 1966-1969 годах. Поэт пишет в ней о судьбах крестьянства, пленных, о судьбах целых народов в эпоху сталинизма. Память, убеждает нас поэт, должна уберечь от повторения страшных ошибок. При жизни Твардовского поэма опубликована не была.

Александр Трифонович Твардовский занимает особое место в нашей литературе. Мастер, непререкаемый авторитет, он был, по словам Кайсына Кулиева, «нашей поэтической совестью». Он собственной жизнью оправдал свои слова:

Я жил, я был –

За всё на свете я отвечаю головой.