Анна Андреевна Ахматова
Страницы биографии
Анна Горенко (Ахматова). Евпатория. 1905 год
«Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать лет… Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно. В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу и писала великое множество беспомощных стихов. Отзвуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории»
Анна Горенко с братьями Андреем, Виктором и сестрой Ией. В центре – мать Инна Эразмовна. Киев. 1909 год
… И женщина с прозрачными глазами
(Такой глубокой синевы, что море
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),
С редчайшим именем и белой ручкой,
И добротой, которую в наследство
Я от неё как будто получила, -
Ненужный дар моей жестокой жизни…
В имении Гумилёвых Слепнёве. 1912 год
Ты знаешь, я томлюсь в неволе.
О смерти господа моля.
Но всё мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры
Спокойных, загорелых баб.
Анна Ахматова в Слепнёве. 1913 год. «Это я пишу «Чётки»
«Белая стая»
Н. С. Гумилёв, Лёва Гумилёв, А. А. Ахматова. Царское Село. 1916 год
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребёнка, и друга,
И таинственный песенный дар –
Так молюсь за твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над тёмной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Анна Ахматова. Петроград. 1922 год
Шепчет: «Я не пожалею
Даже то, что так люблю, -
Или будь совсем моею,
Или я тебя убью».
Надо мной жужжит, как овод,
Непрестанно столько дней
Этот самый скучный довод
Чёрной ревности твоей.
Горе душит – не задушит,
Вольный ветер слёзы сушит,
А веселье, чуть погладит,
Сразу с бедным сердцем сладит.
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
1924 год
Анна Ахматова в Детском Селе. 1925 год
О, знала ль я, когда в одежде белой
Входила Муза в тесный мой приют,
Что к лире, навсегда окаменелой,
Мои живые руки припадут.
О, знала ль я, когда неслась, играя,
Моей души последняя гроза,
Что лучшему из юношей, рыдая,
Закрою я орлиные глаза.
О, знала ль я, когда, томясь успехом,
Я и скушала дивную судьбу,
Что скоро люди беспощадным смехом
Ответят на предсмертную мольбу.
А. А. Ахматова и Н. Н. Пунин. Ленинград Фонтанный Дом. 1927 год
И ты мне всё простишь:
И даже то, что я не молодая,
И даже то, что с именем моим,
Как с благостным огнём тлетворный дым.
Слилась навеки клевета глухая.
Осип Мандельштам и Анна Ахматова. Москва. 1934 год.
О. Мандельштаму
Я над ними склоняюсь, как над чашей,
В них заветных заметок не счесть.
Очарованной юности нашей
Это чёрная нежная весть.
Тем же воздухом, так же над бездной
Я дышала когда-то в ночи,
В той ночи и пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.
О, как пряно дыханье гвоздики,
Мне когда-то приснившейся там –
Там, где кружатся Эвридики,
Бык Европу везёт по волнам;
Там, где наши проносятся тени,
Над Невой, над Невой, над Невой;
Там, где плещет Нева о ступени, -
Это пропуск в бессмертие твой.
Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гу-гу…
Это голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу.
1957 год
Анна Ахматова в усадьбе Шервинских. Старки. 1936 год
От тебя я сердце не скрыла,
Словно бросила в Неву…
Приручённой и бескрылой
Я в дому твоём живу.
Только… ночью слышу скрипы.
Что там в сумраках чужих?
Шереметевские липы…
Перекличка домовых…
Осторожно подступает.
Как журчание воды.
К уху жарко приникает
Чёрный шепоток беды –
И боромочет, словно дело
Ей всю ночь возиться тут:
«Ты уюта захотела,
Знаешь, где он – твой уют?»
1940 год
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жёсткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и чёрных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не об себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной,
Под красною ослепшею стеною.
П. Антокольский, О. Берггольц, М. Дудин, А. Ахматова, Н. Тихонов. Москва. 1946 год
Мужество
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова, -
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесём,
И внукам дадим, и от плена спасём
Навеки!
«Ветер войны»
Анна Ахматова и Борис Пастернак. Москва. 1946 год
Он, сам себя сравнивший с конским глазом,
Косится, смотрит, видит, узнаёт,
И вот уже расплавленным алмазом
Сияют лужи, изнывает лёд.
В лиловой мгле покоятся задворки,
Платформы, брёвна, листья, облака.
Свист паровоза, хруст арбузной корки,
В душистой лайке робкая рука.
За то, что дым сравнил с Лаокооном,
Кладбищенский воспел чертополох.
За то, что мир наполнил новым звоном
В пространстве новом отражённых строф, -
Он награждён каким-то вечным детством,
Той щедростью и зоркостью светил,
И вся земля была его наследством,
А он её со всеми разделил.
Анна Андреевна Ахматова. Москва. 1958 год
«Я не переставала писать стихи. Для меня в них – связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».
21-ое, ночь, понедельник. Читает Ахматова
Голицыно. 1959 год
Родная земля
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем,
Не делаем её в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах,
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чём не замешанный прах.
Но ложимся в неё и становимся ею,
Оттого и зовём так свободно – своею.
Анна Ахматова получает международную литературную премию «Этна-Теормина». Италия. Катанья. 1964 год
А тебе ещё мало по-русски,
И ты хочешь на сех языках
Знать, как круты подъёмы и спуски
И почём у нас совесть и страх.