Поэты-фронтовики. Винокуров Евгений Михайлович (1925–1993)
Я требую. О, будьте так любезны! Перед толпою иль наедине. Я изнемог. Я вам открою бездны, В семнадцать лет открывшиеся мне.
Семья Перегудовых-Винокуровых
- Отец, кадровый военный Михаил Николаевич Перегудов (1900—1969), уроженец Борисоглебска, впоследствии майор государственной безопасности и начальник Киевского районного отдела управления НКВД в Москве.
- Мать ,Евгения Матвеевна Винокурова (1899—1975), была из семьи шляпника, работала в Бежицком заводском женотделе, затем первым секретарём райкома ВКП.
- Мальчик взял фамилию матери – Винокуров.
Воспоминания о матери…
А где-то мать в платочке белом
Шла в громкие цеха чуть свет
Напористой завженотделом -
Ей было двадцать девять лет.
Рожь вымерзла в тот год на пашнях.
- Дай хлеб! - Был краток разговор,
И сотни страшных глаз запавших
Глядели на неё в упор.
Чему учили родители…
Отец смотрел на вещи строго,
Отец не баловал меня.
Побаивался я немного
Его солдатского ремня.
То время было как точило,
А я, как лезвие, малец.
- Будь справедливым, - мать учила.
- Упорным будь, - учил отец.
Время скитаний и экспериментов
- Отец мой, участник гражданской войны, был военным. Его перебрасывали с места на место, и потому я скитался всё время по детским садам, разного рода детским домам, пионерлагерям. Я был объектом экспериментов.
Задорный, любознательный, непримиримый…
Задорный, тощий, низкий ростом,
Я весело маршировал,
И я буржуя в каждом толстом
На улице подозревал.
Я знал про домны Приазовья
И что опять бастует Рим.
И я к друзьям пылал любовью
И был к врагам непримирим!
«Я вспоминаю своё детство…»
- Мне вспоминается моё детство, которое совпало с одним из самых бурных периодов в жизни нашей страны. Это было время индустриализации, время ломки старого быта, время экспериментов во всех областях, в том числе и в области педагогики.
- Я помню Москву тех лет. Гигантский плакат Автодора на Страстном монастыре. Первомайскую Тверскую с портретами ударников. И над всем этим - бронзового Пушкина, чуть-чуть грустного, романтически элегантного.
Началась война – и детство закончилось…
Окончание моего детства совпадает с началом войны. Я был уверен, что война кончится через месяц: восстанет рабочий класс Германии. Но войны хватило ещё и на мою долю. Часть школ была отдана под госпитали. Занятия в старших классах начинались в одиннадцать часов вечера. В сущности, учёбы не было.
Артиллерийское училище (1943)
Не окончив десятого класса, сразу же наутро после встречи нового 1943 года, я ушёл в офицерское артиллерийское училище. Первое, что я увидел, — был огромный плакат над казармой: «Больше пота в учёбе — меньше крови в бою». Действительно, пота было много! Двухгодичную программу обучения втиснули без сокращения в девять месяцев.
Командир взвода
Осенью того же года я уже принял артиллерийский взвод. Мне не исполнилось ещё и восемнадцати лет — передо мной стояло четыре пушки и двадцать пять взрослых человек. Я стал отцом - командиром.
«Это вам ещё пригодится…»
Вы умеете скручивать плотные скатки?
Почему? Это ж труд пустяковый!
Закатайте шинель, придавите складки
И согните
вот так - подковой.
Завяжите концы, подогнавши по росту.
Всё!
Осталось теперь нарядиться...
Это так интересно, и мудро, и просто.
Это вам еще пригодится.
Военные вёрсты…
Весной 1944 года полк отбыл на 4-й Украинский фронт, в Карпаты.
Войну закончил в Силезии, в городишке Обер-Глогау. Я рад, что на мою долю выпали настоящие трудности. О моём поколении нельзя сказать, что оно опоздало родиться.
Солдатская судьба
В судьбу походную влюбленный,
Не в фото, где луна у скал,
В казарме, густо побеленной,
Я честно красоту искал.
Ее искал я в дисциплине,
И в пайке, выданной в обрез,
И в алом клине, дымном клине
В теплушку глянувших небес.
Прослушав грустный хрип гармони,—
А я грустил тогда всерьез!—
От глаз я отрывал ладони,
Ладони,
Мокрые от слез...
Чувство искреннего братства
Мы гимнастёрки постирали,
уселись в дружеском кругу…
Я той походной пасторали
забыть доныне не могу!
Землянка скудного убранства,
где испытать вдруг довелось
то чувство искреннего братства,
нас пронизавшее насквозь, -
на веки вечные пребудет!..
Прошедшая сквозь холода,
душа всё в мире позабудет,
а эту полночь никогда!..
Война и юность…
Нет, не только все время ветер зловещий, Нет, не только пожаров коричневый цвет —
В мире были такие хорошие вещи,
Как, например, восемнадцать лет,
Как, например, темно-синие ночи,
Очень грустные песни, кустарник в росе,
На котором весна узелочки почек
Завязала затем, чтобы помнили все...
«Итак, всё кончено… Я выжил!»
Итак, всё кончено.
Я выжил. Обмотки. В недрах вещмешка Буханка. В тряпке соль.
Я вышел, Держась за притолку слегка.
Я приобрёл за две недели Те утончённые черты, Что, может быть, и в самом деле Уже сильнее красоты.
Победный 1945 - й…
К этому времени я написал несколько стихотворений. Мне посоветовали зайти в Литературный институт имени Горького. Уже месяц как шли занятия. Стихи, переписанные от руки, я дал В. В. Казину, первому поэту, которого я видел. И хотя приёмная комиссия была давно распущена, он сам, своей единоличной волей, принял меня без экзаменов в Литературный институт.
Возвращение в отчий дом
И сколько в жизни ни ворочай
Дорожной глины,
вопреки
Всему ты в дом вернешься отчий
И в угол встанут сапоги...
И пусть — хоть лет под девяносто —
Старик прошамкает: «Сынок!»
Но ты принес свое сыновство
И положил его у ног.
«Я открывал для себя каждый день по поэту…»
Около четырёх лет в армии я не читал книг. В институте на подоконниках сидели мои сверстники, потрясённые войной. Ни о чём другом мы не могли говорить. За спиной Европа, могилы.
Я читал. Я открывал для себя одного поэта за другим — каждый день по поэту.
Поэт о своих книгах
- Моя первая книга «Стихи о долге» вышла в «Советском писателе» в 1951 году.
- Затем последовали сборники «Синева» (1956), «Признание» (1958), «Лицо человеческое» (1960), «Слово» (1962), а в Воениздате — «Военная лирика» (1956). В Гослитиздате в 1962 году была издана книга моих избранных стихотворений «Лирика».
«Сережка с Малой Бронной» (1953)
Это самое известное стихотворение Евгения Винокурова о московских мальчиках, не вернувшихся с фронта, и об их матерях, угасающих в пустых квартирах. Оно было положено в 1958 году на музыку Андреем Эшпаем.
«Москвичи»
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.
«Пишу только тогда, когда не могу не писать…»
- Мне давали одновременно два взаимно исключающих совета: «Ни дня без строчки» и «Пиши только тогда, когда не можешь не писать».
- Я - за второе.
«Я эти песни написал не сразу…»
Я эти песни написал не сразу. Я с ними по осенней мерзлоте, С неначатыми, по-пластунски лазил Сквозь чёрные поля на животе.
Мне эти темы подсказали ноги, Уставшие в походах от дорог. Добытые с тяжёлым потом строки Я, как себя, от смерти не берёг.
«Вечное усилие - подняться над собой…»
Нравственный максимализм, тяга к философскому обобщению и одновременно к постижению психологических глубин приводит Винокурова к заключению, что жизнь человека – это «вечное усилие подняться над самим собой»
Награды
- Орден Отечественной войны 1-й степени (11.03.1985)[10]
- Орден Трудового Красного Знамени (28.10.1967)
- Орден Дружбы народов (21.10.1975)
- Государственная премия СССР — за сборники «Бытие» и «Ипостась» (1987)