Творческая индивидуальность А. Ахматовой, М. Цветаевой, Б. Пастернака, О. Мандельштама .
Анна Андреевна Ахматова (Горенко) (1889-1966) – представительница акмеизма, но её стихотворения довольно скоро вышли за рамки этого течения. Уже в первых книгах стихов определилась её поэтическая манера: сочетание недосказанности (но не туманности) мысли с чёткостью, зримостью образов; выраженность внутреннего мира через внешний (зачастую по контрасту), напоминающая о психологической прозе; сюжетность, наличие кратких диалогов персонажей (критика говорила о «романности» её лирики); стремление к ритму разговорной речи; многообразие лирических героинь (от светской дамы до крестьянки) при сохранении автобиографичности.
Творчество Ахматовой принято делить всего на два периода – ранний (1910 – 1930-е гг.) и поздний (1940 – 1960-е). Разница между «ранней» и «поздней» Ахматовой видна как на содержательном уровне (ранняя Ахматова – камерный поэт, поздняя испытывает все большее тяготение к общественно-исторической тематике), так и на стилистическом: для первого периода характерна предметность, слово не перестроенное метафорой, но резко преображенное контекстом. Стихотворение "Хочешь знать, как все это было?.." написано в 1910 году, то есть еще до того, как вышла первая ахматовская книжка "Вечер"(1912), но одна из самых характерных черт поэтической манеры Ахматовой в нем уже выразилась в очевидной и последовательной форме. Ахматова всегда предпочитала "фрагмент" связному, последовательному и повествовательному рассказу, так как он давал прекрасную возможность насытить стихотворение острым и интенсивным психологизмом; кроме того, как ни странно, фрагмент придавал изображаемому своего рода документальность: ведь перед нами и впрямь как бы не то отрывок из нечаянно подслушанного разговора, не то оброненная записка, не предназначавшаяся для чужих глаз. Очень значима в стихотворениях Ахматовой поэтика жеста, посредством которого выражается внутреннее состояние человека: «Так беспомощно грудь холодела, / Но шаги мои были легки, / Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки...» («Песня последней встречи», 1911). В этом жесте — волнение, растерянность лирической героини, которые больше ни в чём не проявляются. Это стихотворение стало визитной карточкой поэзии Ахматовой, характеризующей особенности её творческой манеры.
Лирика Ахматовой периода ее первых книг «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая стая» (1917)- почти исключительно лирика любви. Ее новаторство как художника проявилось первоначально именно в этой традиционно вечной, многократно и, казалось бы до конца разыгранной теме - воплотила акмеистические принципы творчества. Причем, каждое из стихотворений является как бы частью лирического романа-миниатюры, в написании которого Ахматова достигла высочайшего мастерства. Это воссоздание пережитых надежд и разочарований, желаний и страстей. Сердце ее лирической героини «рвется от любви на части». Но при этом она понимает, что ничего чувственно — вечного в этом мире нет. Поэтому-то стремящиеся к страсти «безумны», а достигшие ее «поражены тоскою». Основные темы поэзии: любовь во всех ее проявлениях, тема высшего признания поэта, поиск смысла человеческой жизни, утверждение ответственности в выборе между добром и злом. В первой книге «Вечер», считающейся насквозь петербургской, то мы невольно удивимся, как много в них южных, морских реминисценций. Можно сказать, что внутренним слухом благодарной памяти она на протяжении всей своей долгой жизни постоянно улавливала никогда полностью не замиравшее для нее эхо Черного моря. В своей первой поэме— «У самого моря», написанной в 1914 году в усадьбе Слепнево (Тверская губ.), она воссоздала поэтическую атмосферу Причерноморья, соединив ее со сказкой о любви.
В стихотворениях сборника «Чётки» заметно, что поэт значительно раздвигает рамки акмеизма. Автор стихотворений решительно отказывается от гедонизма (этическое учение, согласно которому удовольствие является высшим благом и целью жизни) при обращении к теме любви, игнорирует натурализм, экзотические мотивы, свойственные поэзии акмеистов. Нередко Ахматова обращается к символу, но делает это в ином ключе, чем символисты. Символы в её стихотворениях лишены мистического начала, часто замещаются предметными образами, не обращены к внеземному, потустороннему. Поэт расширяет смысловые границы слова, обращается к психологической детали. Третий сборник поэта «Белая стая» являет собой переход к новым образам и ко второму этапу творческой жизни. Ахматова выходит за границы личных переживаний. В ее стихах появляются детали среднерусского пейзажа: «крики журавлей», «влажный весенний плющ», жницы, работающие в поле, «липы шумные и вязы», слегка моросящий дождик, иначе говоря, жизненные реалии. А вместе с ними приходит ощущение «сладостной земли», зовущейся родиной. Это становится началом гражданской темы в творчестве мастера. Лирика поэта приобретает философскую глубину, отражая более сильную сопричастность автора к тому, что происходит вокруг. С этим тесно связывается тема высокого предназначения поэзии и роли поэта в мире, которому кроме дара песнопения дана по «велению небес» тяжелая крестная ноша. Ахматова пишет о войне в стихотворениях «Июль 1914», «Утешение», «Молитва», «Памяти 19 июля 1914» и др. В стихотворении «Уединение» происходит наполнение лирики философским смыслом. За автобиографическим пластом («Так много камней брошено в меня, / Что ни один из них уже не страшен...») скрывается второй: тема поэта, способного преобразовывать действительность своим творчеством. Несмотря на то, что 1921 год стал для Ахматовой трагическим: приходит известие о самоубийстве любимого брата, умирает А.А. Блок, расстрелян обвинённый в участии в белогвардейском заговоре Н.С. Гумилёв, в этом году выходит сборник стихов «Подорожник». Сборник был составлен из произведений 1917—1918 годов и тематически связан с «Белой стаей», прежде всего с циклом, адресованным художнику и офицеру Б.В. Анрепу, который эмигрировал в Англию в начале Февральской революции. Второе стихотворение сборника начинается словами «Ты — отступник: за остров зелёный / Отдал, отдал родную страну, / Наши песни, и наши иконы...» («Ты — отступник: за остров зелёный...», 1917). Анреп не был верующим, героя же стихотворения, который «сам потерял благодать» (благодать — значение древнееврейского имени Анна), глубоко верующая Ахматова упрекает в неверности не только родине, но и религии: «Так теперь и кощунствуй, и чванься, / Православную душу губи...» Ахматова принимает свою долю в духе традиционного христианства — как посланное ей свыше великое испытание. Знаменитое стихотворение «Когда в тоске самоубийства...» было написано в 1917 году незадолго до Октябрьской революции, в ожидании прихода немцев в Петроград.
Очень значимой для Анны Ахматовой была религиозная тема, которая не имела ничего общего с религиозными поисками символистов. В её стихах покаянным тоном говорит народное православие. Отсюда одна из важнейших тем поэзии Ахматовой — грех. В цикле «Библейские стихи» в стихотворении «Лотова жена» (1924) библейская легенда трактуется Ахматовой по-своему. Жена Лота, которая оглянулась «на красные башни родного Содома», стала проклинаемой Церковью грешницей, нарушившей запрет Бога. Но Ахматова не осуждает её: «Лишь сердце мое никогда не забудет / Отдавшую жизнь за единственный взгляд». Взгляд в прошлое теперь будет очень часто бросать и Ахматова.
Стихи 1941-44 гг., цикл «Ветер войны» - проявляется материнское начало, поэтесса говорит от имени всех женщин. 1940 – до конца жизни – «Поэма без героя» - размышление о своем времени, о мире человека в нем. Поздняя лирика, как и «Поэма без героя», высветила сквозной сюжет ее поэзии в целом – драму невоплощенной любви.
Третий период творчества Ахматовой характеризуется слиянием лирического и гражданского начал. Его можно назвать этапом обретения «духовного зрения» высшей пробы. Ярчайшим примером этого является поэма «Реквием», в котором женщина-поэт разделяет судьбу многомиллионного народа. Уже с первых строк там говорится не только о личном несчастье, но и о горе всего многострадального народа. Недаром некоторые части поэмы по своему построению напоминают народный плач. «Реквием» – заключительное обвинение по делу о страшных злодеяниях эпохи, предъявленное временем, которое все расставляет на свои места и непременно воздвигнет памятник безвинно погибшим. С 1940 г. до конца жизни - «Поэма без героя», которая стала итогом жизни и поэзии, размышлением о своем времени, о мире и человеке в нем. Сюжетной основой 1 ч. «Петербургской повести» «913 год» явилась подлинная жизненная драма: самоубийство 22-летнего поэта Князева из-за измены актрисы. Ахматову поразил символический смысл произошедшего. Персонажи не живут, а играют в жизни. Здесь все в масках, каждый играет свою роль, однако одному из участников этой жуткой игры придется расплачиваться жизнью. Все принадлежит своему времени: героиня поэмы – «петербургская кукла, актерша, что друзей принимала в постели» - порождение угара столь характерного для стоявшего на краю гибели Петербурга 1913 г. Так открываются в поэме черты «предвоенной, блудной и грозной» поры, приближение 20 в. Смерть влюбленного мальчика открывает общую перспективу массовых смертей 20 в. – революции, войн, террора, безымянных и неоплаканных жертв. Эту перспективу в поэме не видит никто, кроме автора, смотрящего из «года сорокового». «Поэма без героя» бессюжетна. У нее открытый финал. Содержание ее определяется событиями давно минувших лет. Это своеобразная трагедия войны и искупления «героини», которой явилась сама русская история в ее величии и ужаса
В истории русской поэзии 20 в. М.Цветаева занимает высокое и своеобразное место. Ее поэтическая личность сформировалась в уникальной, насыщенной новаторскими художественными исканиями атмосфере Серебряного века. Цветаева оказалась в нашей литературе последним великим трагическим романтиком. Поэтическое своеобразие поэтессы сложилось хотя и быстро, но не сразу. Однако все же и в первых книжках «Вечерний альбом» и «Волшебный фонарь», составленных из почти полудетских стихов, привлекает полнейшая, непринужденная, никем не зажатая искренность. Кроме этих двух книг Цветаева создала много стихов и как художник едва ли не полностью сформировалась. Цветаеву почти никто не знал, ее начали публиковать почти через 20 лет после смерти. Цветаева редко бывала автором стихов на политические темы. В стихах 1916-1917 гг. много гулких пространств, бесконечных дорог, багровых закатов. Многие стихи, написанные в эти годы, вошли в книгу «Версты». Это самая знаменитая книга Цветаевой. А между тем ее поэтическая личность постоянно раздвигала свои пределы, цветаевской поэзии совершенно чужда камерность – она всегда широко распахнута навстречу так же широко распахнутому миру. Вместе с народным героем в ее стих вошло и народное слово, сказка, былина, целые россыпи заклятий и наговоров – весь этот поток хлынул в ее сознание. Русскому фольклору не понадобилось долго обживаться в ее душе: он просто в ней очнулся, и в сборнике «Версты» есть много стихов, где фольклор чувствуется. Отсюда видно, какое огромное интонационное разнообразие русской культуры навсегда вошло в ее слух. Годы революции (1917-20 гг.) также оставили свой отпечаток на ее творчестве. Лирика тех лет пронизана исступленным ожиданием вести от Сергея Эфрона. В те же годы она пишет фольклорную поэму «Царь-девица». Романтический отсвет лежит и на поэмах «На красном коне», «Переулочки». За короткое время она создала немало лирических произведений, которые мы сейчас относим к шедеврам русской поэзии. Эмиграция обернулась бедой, несчастьем, нищетой. Из произведений чешского периода нужно выделить две поэмы – «Поэму горы» и «Поэму конца». Они написаны, по выражению Цветаевой, «свыше мер и чувств». Создавая их на краю жизни, поэтесса разрывалась между долгом и любовью. Драматургия Цветаевой периода эмиграции пронизана трагедийными античными мотивами. Значительное место конца 20-х гг. заняла проза. Она в своей прозе открыта и субъективна. Ее речь в прозе, будучи поэтической, движется с живой естественностью и чуть ли не с угловатостью. Антифашистские стихи Цветаевой – замечательный образец гражданской поэтической поэзии, они достойно венчают ее творчество. В ее последних стихах звучит уверенность, сила и прославление вечности народа.
Б. Пастернак своим учителем в поэзии он считал Брюсова, но символизм в целом был ему чужд. Первые стихи написаны под влиянием футуристских поисков, они характеризуются нарушением привычного соотношения предметов. (Напр. «Февраль. Достать чернил и плакать!» 1912 – стих выражает единство чувств и явлений природы). В 1914 вышла 1-я книга «Близнец в тучах» состояла из 21 стиха. Основные темы сборника – вечные: любовь и дружба, творчество и космос, смерть и бессмертие. – Этот сборник венчает первый период творчества автора, определенный самим автором как «начальная пора».
1917 – второй сборник стихов «Поверх барьеров» - этой книгой автор стремится преодолеть все барьеры, раскрыть новое тематическое и образное содержание искусства слова, расширить жанровые возможности произведений. Центральная тема книги – взаимоотношения человека и природы. Поэт внимательно присматривается к необъятным земных просторам и многоликим проявлениям природы – весне, зиме, солнцу, снегу, дождю, и все они предстают в стихах чудом бытия. Природа у автора не знает деления на живую и неживую, она существует наравне с человеком («Зима», «Весна», «Счастье»). Природа у поэта одухотворена, имеет свой нрав, она сурова, капризна, изменчива («После дождя» - автор подчеркивает смену состояний в природе с помощью приема контраста).
В 1922 вышел сборник «Сестра моя жизнь», который ввел автора в большую поэзию. Стимулом для создания сборника, с одной стороны, послужило бурное увлечение 18-летней Еленой Виноград, а с другой – высокий душевный подъем поэта, вызванный коренными историч.переменами в жизни России. Книга воспринимается как целостное и законченное повествование об истории любви лирического героя: стихи воссоздают его чувства и эмоции в разные моменты взаимоотношения с возлюбленной и объединены в 9 циклов. Основные темы – природа, любовь, искусство. Они существуют не отдельно друг от друга, а в спаянности. Природа является самым близким синонимом жизни, но не чем-то исключительным. Открытое чувство любви – тоже выражение жизни. Доверие поэта к жизни – основное качество его мировоззрения в эти годы. Одним из центр.мотивов книги становится показ обновленной природы при помощи образов-символов «гроза» и «дождь», после которых она и душа лирич.героя возрождаются и очищаются («Плачущий сад», «Гроза, моментальная навек»). Вместе с окружающим миром герой плачет от радости, воспринимая собственное существование как дар божий.
Книга «Темы и вариации» - под влиянием социальных событий поэт иначе начинает воспринимать жизнь, видит разницу между природной и соц.жизнью, кот. раньше воспринимались в гармонии. В книге больше кризисных ситуаций («Болезнь», «Разрыв»). Отношение поэта к жизни становится сложнее, противоречивее.
В 1920-х гг в поэзию автора прочно вошел эпический элемент. Параллельно с лирикой он работает на романом в стихах «Спекторский», поэмами о рус.революции «Девятьсот первый год», «Лейтенант Шмидт», пишет прозаические вещи «Детство Люверс» и «Охранная грамота». Подобные занятия – свидетельства глубокого аналитизма, желания писателя разобраться в себе, определить свое отношение к истории, стране.
С 1940 – новый этап творчества. Стих становится проще, доступнее, ориентируется на общее, понятное. Стихи наполняются гражданскими мотивами («Разведчики», «Смерть сапера», «Преследование»). В 1936-1944 сб. «На ранних поездах» - стихи военного времени.
В 1956 начал писать последнюю книгу стихов «Когда разгуляется» (1956-1959). Название символично – «разгуляться» - проясниться после ненастья. Это прояснение общественного сознания после мрачной атмосферы времен сталинизма, это «оттепель», принесшая глоток свежего воздуха свободы. «Весна в лесу», «После вьюги», «За поворотом» - передается ощущение поворота истории, обновления жизни. Поэзия автора лишена суетности, мелочности. Она обращена к вечности, общечеловеческим понятиям, к постижению смысла творчества, искусства. Поэт стремится философски осмыслить бытие, узнать тайну жизни.
Роман «Доктор Живаго» (1946-1955). Идейный замысел автор так определил – дать исторический образ России за последнее 45-летие с точки зрения «моего христианства». Центральной ПРОБЛЕМОЙ романа становится проблема незащищенности свободолюбивой творческой личности, утверждающей, а не разрушающей жизнь. Роман – духовная биография человека, оказавшего на разломе времен. Основное в романе – не история событий жизни, а история духа.
Жанровая особенность – сочетание прозы и стихов, эпоса и лирика (наличие лирич.героя). В прозаических частях автор воссоздает трагическую судьбу рос.интеллигенции после революции, а в лирич. цикле «Стихи Юрия Живаго» показано становление миропонимания главного героя – от выхода на подмостки жизни («Гамлет») и юношеского восхищения и преклонения перед ее чудом («Март») до формирования христианской морали. Названием автор указывает на главенствующее положение героя в системе действующих лиц, называя его профессию, подчеркивает политич.нейтралитет героя по отношению к войнам и разрушению. Не разрушителем, а созидателем земной красоты, не убийцей, одурманенным идеологией, а спасителем жизни и духовным лекарем видится автору его герой. Не случайно он наделен фамилией Живаго – воплощающего живой дух. Юрий Живаго – не политический герой революционной эпохи, а свидетель времени, воспринявший революцию как художник, альтернатива «заблудшему челу».
Роман охватывает события, происходящие в России на протяжении полувека, а действие в эпилоге происходит в годы ВОВ. Приоритетным для автора являлся показ духовных поисков и эволюции мироощущения не только интеллигенции, но и представителей различных соц.слоев в переломные моменты российской истории.
Итогом военных лет становится книга «На ранних поездах» (1943г.) и незавершенная поэма «Зарево», в которой усиливается национальный колорит, обостряется чувство России, звучат христианские мотивы, вырабатывается религиозно-философский подход к оценке исторических событий. Все это отразится в романе «Доктор Живаго». Замысел романа возник у Пастернака во время поездки в Грузии, а весной 1954года в журнале «Знамя» были опубликованы стихи и аннотация будущего романа. До публикации Пастернак познакомил с текстом сестру Ольгу и подругу Ариадну Эфрон. Однако редколлегия «Нового мира» и издательство «Художественная литература» отвергли публикацию за антинародный характер романа и духовное отщепенчество главного героя. Действие романа охватывает несколько десятилетий, коренным образом изменивших Россию. Однако для Пастернака принципиальным был не эпический охват событий, а изображение судьбы творческой, мыслящей личности в эпоху всеобщего обезличения. История врача Юрия Живаго разворачивается в романе как реализация философских, религиозных и эстетических представлений самого автора. Жизнь главных героев напрямую связана с Евангелием. Христианская концепция личности и религиозное понимание жизни противопоставлены в романе идеям о переделке мира и подавления личности. При этом противопоставляя мертвящим догмам живой дух творчества и любви, Пастернак вносит существенные изменения в традицию русского классического романа: текст романа пронизан лейтмотивами, символическими образами, развитие которых не менее важно, чем последовательность событий о жизни героя; напряженное взаимодействие прозаического и стихотворного текстов – субстанция жизнь преобразуется в творчество; сложная художественная структура книги породила совершенно новый тип лирического героя, образ которого многослоен, поскольку обобщение, которое он в себе заключает, основано и на личном опыте автора, и Евангельский текст, и вымышленный опыт литературного героя Юрия Живаго. Отличительной чертой романа является то, что его сюжет построен на случайных совпадениях, скрещениях судьбы, и в художественном пространстве романа существуют особые точки таких пересечений. Улицы и переулки, дома и площади Москвы становятся местами пересечения всевозможных случайностей, а ключевые мотивы креста и скрещения находят предметное воплощение в образе перекрестка.
«Доктор Живаго» суммирует авторские размышления об истории и человеческом предназначении, о нравственном долге личности, о судьбах отечества и революционном поколении. История России первой трети 20 века рассматривается сквозь призму евангельского мифа о смерти и воскресении богочеловека, что связано с центральной темой романа – смерти и бессмертия. В романе "Доктор Живаго" Борис Пастернак передает свое мироощущение, свое видение событий, потрясших нашу страну в начале XX столетия. Главный герой произведения Юрий Живаго не находит ответа на вопрос, как ему жить дальше: что принимать, а что нет в новой жизни. В описании духовной жизни своего героя Борис Пастернак выразил сомнения и напряженную внутреннюю борьбу своего поколения.
В романе "Доктор Живаго" Пастернак возрождает идею самоценности человеческой личности. Личное преобладает в повествовании. Жанру этого романа, который условно можно определить как прозу лирического самовыражения, подчинены все художественные средства. В романе существует как бы два плана: внешний, повествующий об истории жизни доктора Живаго, и внутренний, отражающий духовную жизнь героя. Автору важнее передать не события жизни Юрия Живаго, а его духовный опыт. Поэтому главная смысловая нагрузка в романе переносится с событий и диалогов героев на их монологи.
В романе отражена жизненная история сравнительно небольшого круга лиц, нескольких семей, соединенных отношениями родства, любви, личной близости. Их судьбы оказываются прямо связаны с историческими событиями нашей страны. Большое значение имеют в романе отношения Юрия Живаго с женой Тоней и с Ларой. Искренняя любовь к жене, матери его детей, хранительнице домашнего очага, - это природное начало в Юрии Живаго. А любовь к Ларе сливается с любовью к самой жизни, со счастьем существования. Образ Лары - это одна из граней, отражающих отношение самого писателя к миру.
Основной вопрос, вокруг которого движется повествование о внешней и внутренней жизни героев, - это их отношение к революции, влияние переломных событий в истории страны на их судьбы. Юрий Живаго не был противником революции. Он понимал, что у истории свой ход и его нельзя нарушить. Но Юрий Живаго не мог не видеть ужасные последствия такого поворота истории: "Доктор вспомнил недавно минувшую осень, расстрел мятежников, детоубийство и женоубийство Палых, кровавую колошматину и человекоубоину, которой не предвиделось конца. Изуверства белых и красных соперничали по жестокости, попеременно возрастая одно в ответ на другое, точно их перемножали. От крови тошнило, она подступала к горлу и бросалась в голову, ею заплывали глаза". Юрий Живаго не воспринимал революцию в штыки, но и не принимал ее. Он был где-то между "за" и "против".
Герой стремится прочь от схватки и в конце концов уходит из рядов сражающихся. Автор не осуждает его. Он расценивает этот поступок как попытку оценить, увидеть события революции и гражданской войны с общечеловеческой точки зрения.
Пастернак говорит нам, что все происходившее в те годы в России, было насилием над жизнью, противоречило ее естественному ходу. Каждая из женщин олицетворяет одну из граней российской жизни, один из ликов действительности: Тоня – олицетворение дореволюционной культуры, которой не суждено выжить; Лара – женская ипостась вечно живого, нуждающегося в исцелении и преображении российского бытия; Марина – олицетворение новой советской государственности.
Обилие женщин объясняется возложенной на Живаго символической нагрузкой жениха многоликой России. Все женщины в совокупности отражают последовательно становящуюся Россию в отдельных ипостасях и проявлениях.
Стихотворение «Гамлет» играет ключевую роль в тексте, в нем создается полифункциональный образ лирического героя: это и Пастернак, и Живаго, и актер в роли Гамлета, и Христос.
Роман изобилует христианскими ассоциациями, но при этом Пастернак особо подчеркивает внеконфессиональный характер своего христианства: он воспринимает у символистов вольную, неканоническую рецепцию христианских сюжетов и образов и творчески переосмысливает их.
Роман имеет кольцевую композицию и 3 финала (смерть героя; эпилог, в котором совершается подлинное воскрешение Юрия: жизнь умершего героя распространяет себя в его дочери и в читаемых друзьями его стихах – это «вечная память» по-пастернаковски; последнее стихотворение стихотворного цикла о непременном будущим воскресеньем и вечной жизни, уподобленной течению реки. И это утверждение будущего воскресения Христа как залога всеобщего воскресения, как центрального события мировой истории).
В жанровом отношении это роман с одной стороны, а с другой стороны, это историческая эпопея, в которой сочетаются частное и всеобщее, лирическое и эпическое, это нетрадиционная эпопея в смысле Шолохова или Толстого, но роман, содержащий эпопейные признаки: эпопейная установка повествования (в центре внимания Российская история); эпопейный хронотоп (воссоздает действительность широко и географически и временной охват широк); в центре внимания судьбы нескольких московских семей и их окружение; в романе дана попытка описать не только духовную жизнь отдельной личности, но и портрет всей охваченной революцией страны. Лиризм эпопеи – все происходящее пропускается через лирическое Я героя и плюс лирический текст.
Стихотворения Юрия Живаго в романе - свидетельство Юрия о своем времени и о себе — это стихи, которые были найдены в его бумагах после его смерти. В романе они выделены в отдельную часть. Перед нами не просто небольшой сборник стихотворений, но цельная книга, имеющая собственную строго продуманную композицию. Открывается она стихотворением о Гамлете, который в мировой культуре стал образом, символизирующим раздумья над характером собственной эпохи. «Гамлет» Шекспира — один из шедевров переводческого искусства Пастернака. Гамлету Юрий Живаго вкладывает в уста слова Иисуса Христа из молитвы в Гефсиманском саду, в которой он просит Отца своего об избавлении его от чаши страданий.
Завершается эта поэтическая книга стихотворением, которое так и называется — «Гефсиманский сад». В нем звучат слова Христа, обращенные к апостолу Петру, защищавшему мечом Иисуса от тех, кто пришел его схватить и предать мучительной смерти. Он говорит, что «спор нельзя решать железом», и потому Иисус приказывает Петру: «Вложи свой меч на место, человек». Перед нами, в сущности, оценка Юрием Живаго тех событий, которые происходят в его стране и во всем мире. Это отказ «железу», оружию в возможности решить исторический спор, установить истину. И в этом же стихотворении присутствует мотив добровольного самопожертвования во имя искупления человеческих страданий и мотив будущего Воскресения. Таким образом, открывается книга стихотворений темой предстоящих страданий и сознанием их неизбежности, а заканчивается темой добровольного их принятия и искупительной жертвы. Центральным же образом книги становится образ горящей свечи из стихотворения «Зимняя ночь», той свечи, с которой начался Юрий Живаго как поэт. Образ свечи имеет в христианской символике особое значение. Обращаясь к своим ученикам в Нагорной проповеди, Христос говорит: «Вы свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы. И, зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме. Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего небесного». Книга стихотворений Юрия Живаго — это его духовная биография, соотнесенная с его земной жизнью, и его «образ мира, в слове явленный».