Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в центре Москвы на 1-й Мещанской улице, в огромной коммуналке, где «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная» Отец - Семен Владимирович Высоцкий, военный связист. Мать - Нина Максимовна Серегина, переводчица с немецкого. Родители хотели мальчика и были счастливы, когда родился Володя: здоровый, крепкий, к тому же очень хорошенький - в детстве он выглядел ангелочком, хотя по натуре был дьяволенком, хулиганистым и горластым.
Ему было три года, когда началась война. Отец ушел на фронт. Мальчик остался с матерью в Москве. Он совершенно не боялся бомбежек и даже радовался поводу побегать по коридору, крича: «Граждане, воздушная тревога!» Володя помогал взрослым тушить зажигательные бомбы. Его наивное бесстрашие успокаивало мать, и она тоже перестала бояться звуков сирены. Но, когда немцы подступили к Москве, Нина Максимовна с сыном эвакуировалась в село Воронцовка Оренбургской области. Там ей пришлось устроиться на спиртовой завод, а Володя шесть дней в неделю проводил в детском саду. В 1943 году, когда опасность оккупации столицы окончательно отступила, мать с сыном поспешили вернуться.
Володю воспитывали так, как подобает в интеллигентных семьях: с непременными походами на балетные, оперные и драматические спектакли. После каждого посещения театра воображение вскипало, мальчик придумывал и разыгрывал целые пьесы, в которых главным героем был он сам. Но театр был нечастой радостью. Вообще же жилось трудно. Нина Максимовна много работала, и Володя целые дни проводил преимущественно во дворе, играя с мальчишками, среди которых был заводилой. Он становился все более непослушным, и матери все труднее было справляться с ним.
Отец вернулся с войны с новой женой, молодой и красивой Евгенией Степановной Лихалатовой. Поселились они в Большом Каретном переулке. И с радостью принимали у себя в гостях Володю. Своих детей у Евгении Степановны не было, пасынка она полюбила и, поскольку не работала, времени на заботу о мальчике могла тратить больше, чем Нина Максимовна. Именно поэтому родители решили, что Володе, который совершенно отбился от рук, лучше пожить в семье отца, где он будет под присмотром. С отцом и мачехой в 1947 году Володя уехал жить в Германию: Семена Владимировича направили служить в часть, расквартированную в городе Эберсвальде.
Мальчику в гарнизоне понравилось: возможностей для проказ здесь было побольше, чем в Москве. Как-то мальчишки нашли гранаты, взорвали одну - и из четверых ребят уцелел только Володя. После этого мачеха готова была на все, лишь бы отвлечь его от шалостей: завела овчарку, которую Володя давно просит, и купила фортепьяно, чтобы обучать его музыке, тем более что у мальчика был абсолютный слух.
В 1949 году Высоцкие вернулись в Москву. Десятиклассником Володя начал заниматься в театральном кружке при Доме учителя, которым руководил артист МХАТ В.И. Богомолов. Однажды Нина Максимовна пришла на репетицию посмотреть, как играет сын. «После репетиции я подошла к Богомолову, - вспоминала она, - и спросила, хотя уже знала ответ: «Может ли Володя посвятить свою жизнь сцене?» - «Не только может, но должен! У вашего сына талант», - ответил актер. Володя до глубокой ночи пропадал в кружке».
Однако когда после школы Владимир пожелал поступить в театральный вуз, этому воспротивились и мать, и отец. Профессия актера казалась им несерьезной, ненадежной. Под их давлением сын поступил в МИСИ им. Куйбышева на факультет механики. Учился хорошо, но занятия казались ему каторгой. Первая сессия стала последней: Владимир взбунтовался и забрал документы.
Это решение он принял в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год. Они с Игорем Кохановским, школьным другом Высоцкого, решили встретить Новый год весьма своеобразно: за рисованием чертежей, без которых их просто не допустили бы к экзаменационной сессии. После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они принялись за дело. Где-то к двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола баночку с тушью, и стал поливать ее остатками свой чертеж. "Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это - не мое...", - сказал тогда Владимир Семенович.
В кино он снимался с 1959 года, но первую серьезную роль ему удалось сыграть лишь в 1966-м, в фильме «Вертикаль». Потом были «Служили два товарища», «Интервенция», «Опасные гастроли». Театральная карьера развивалась еще удачнее. После недолгих поисков Высоцкий нашел по-настоящему «свою» сцену: Московский театр драмы и комедии на Таганке, где и проработал до самой смерти.
Что касается другой ипостаси его таланта - поэтической, то стихи Володя писал с восьми лет, а сочинять песни начал еще в школе.
Среди многочисленных бардов Владимир Высоцкий до сих пор остается немеркнущей звездой. Интерес к авторской песне у Высоцкого пробудился после знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович считал своим учителем. Позже он напишет "Песню о Правде и Лжи", посвященную Окуджаве.
Свои первые песни Высоцкий начал писать в начале 60-х годов. Это были песни в стиле "дворовой романтики" и не воспринимались всерьез ни Высоцким, ни теми, кто был их первыми слушателями.
Песни Высоцкого принято делить на циклы: военный, горный, спортивный, китайский... Надо было прожить несколько жизней, чтобы прочувствовать все персонажи, обрисованные в песнях. Фронтовики, слушавшие его песни о войне, были уверены, что он лично пережил все то, о чем писал в песнях. Люди, слушавшие его песни "с криминальным уклоном", были уверены, что он сидел. Моряки, альпинисты, шоферы-дальнорейсовики - все считали его своим. В каждой песне была правда жизни. Сам Высоцкий так говорил об авторской песне: "Я хочу сказать и заверить, что авторская песня требует очень большой работы. Эта песня все время живет с тобой, не дает тебе покоя ни днем, ни ночью."
В песнях, как и в фильмах Владимир Высоцкий был мужчиной.
По своей природе, героическому духу, он, наверное, должен был пойти в моряки, в летчики, в солдаты.
Но для этого надо было иметь несколько жизней, поэтому в песнях он проживал то, что хотел прожить
В 1967 году на экраны вышел фильм С. Говорухина и Б.В. Дурова «Вертикаль».
Во время съемки фильма актерам довелось пожить в палатке под ледником, чтобы набраться альпинистского опыта и «почувствовать» горы.
В это время на пике Вольная Испания погиб альпинист
Шли дожди, гора осыпалась камнепадами, происходило нечто драматическое.
Но альпинисты не стали пережидать непогоду, они упрямо штурмовали вершину.
Высоцкий, вслушиваясь в разговор, пытался понять, ради чего все это…
Так родилась песня:
Здесь вам не равнина, здесь климат иной –
Идут лавины одна за одной,
И здесь за камнепадом ревет камнепад, -
И можно свернуть, обрыв обогнуть, -
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.
«Здесь вам не равнина»1966 г.
Альпинисты считали его своим, а он увидел горы впервые за два месяца до того, как написал ставшие такими популярными песни о горах.
Анна Ахматова когда-то сказала: «Поэта без трагедии не бывает». И в отношении Владимира Высоцкого это оказалось более чем верно: он был щедро одарен талантами - как поэт, как бард, как актер - и столь же щедро трагедиями. Страстная натура не давала ему покоя, душа просила чего-то неведомого, какой-то особенной, абсолютной свободы, невероятных приключений. В СССР того времени со свободой и приключениями было сложно. И Высоцкий находил утешение сначала в алкоголе, а позже в его жизни появился морфий. На первый взгляд все казалось благополучным, но на душе Владимира было не так безоблачно. При бешеной популярности у народа власти не признают Высоцкого — его стихи не печатают, пластинки не выпускают, большинство пьес, в которых он начинает репетировать, театру запрещают ставить.
Его карьера складывалась неплохо, он был любимцем всей страны, более того - его знали и ценили за рубежом. Просто и этого ему было мало. Его слава не соответствовала масштабу таланта и личности. Он жил словно с обнаженными нервами, и каждая неудача обжигала, оставляла незаживающую рану. Ему было дискомфортно в окружающем мире. И, возможно, поэтому он не задумывался, комфортно ли с ним его близким.
В 1965 году Высоцкий начал выступать с концертами. Когда появились первые, еще катушечные, магнитофоны, летом из каждого открытого окна несся его голос.
При жизни Высоцкого никогда не печатали. А раз не печатали, то не принимали в Союз писателей. И официально он не был признан как поэт.
Третья жена - Марина Влади (настоящие имя и фамилия - Марина-Катрин Владимировна Полякова-Байдарова, 1938 г.р.) - вошла в его жизнь в 1967 году. Высоцкий влюбился в нее после просмотра кинофильма "Колдунья". Он смотрел фильм по нескольку раз в день, мечтал о встрече многие годы. И вот, наконец, она состоялась. Первое знакомство произошло в ресторане ВТО - Высоцкий пришел туда после спектакл
Он сказал, что женится на ней, что сумеет ей понравиться. И оказался прав. Марина, сколько могла, боролась с этим неуместным, неудобным, совершенно неправильным чувством. Ведь какая может быть любовь, когда у обоих за плечами по два брака, у них пятеро сыновей на двоих, она живет во Франции, а он - в Москве, да еще и невыездной, и оба обожают свою работу? Марина чувствовала ответственность за детей, за маму. И вот уже вскоре, 13 января 1970 года, в арендованной на время московской квартире состоялась свадьба Владимира Высоцкого и Марины Влади. На следующий же день влюбленные отправились на теплоходе в Грузию в свадебное путешествие. Это были их лучшие дни. Потом последовала разлука: он уехал в Москву, она — в Париж. У обоих настали серые дни, сложности с детьми. Ко всему прочему, Высоцкому не давали визу на выезд во Францию. Молодоженам оставались лишь переписка да звонки по телефону. Только через шесть лет после свадьбы Высоцкому все же дали разрешение на выезд за границу. Марине Влади даже пришлось стать на время членом коммунистической партии Франции. Дальше они начали наверстывать упущенное: часто путешествовали по миру, гуляли. Марина устраивала Володе концерты в Париже. По Москве Высоцкий передвигался на единственном тогда в СССР «мерседесе».
Благодаря этому поступку Влади стала в СССР любимой актрисой не только у зрителей, но и у чиновников. Ей с легкостью выдавали въездные визы, ее воспринимали чуть ли не как «посла доброй воли» между двумя странами
. Только через три года после свадьбы Влади и Высоцкий отважились написатьзаявление в ОВИР с просьбой разрешить Владимиру провести отпуск во Франции у своей жены. За Высоцкого попросил сам Жорж Марше, генеральный секретарь Французской коммунистической партии. После такой протекции Владимир получил свой первый в жизни загранпаспорт.
Во Францию Высоцкий и Влади ехали на машине через Польшу и Германию. У Владимира кружилась голова от обилия новых впечатлений. Он с удовольствием давал концерты русским эмигрантам и понял, что признан во всем мире, - неважно, что дома его не печатают.
Марина показала мужу практически весь мир. Они объехали Европу, побывали и в Америке, и в Канаде, и в Мексике. Из-за этих путешествий в Москве поползли слухи, будто Высоцкий хочет остаться на Западе. Но Высоцкий был слишком русским.
29 июля Володя должен был улететь снова в Париж, к Марине. К сожалению, этому было не суждено сбыться. Вечером 23 июля состоялся их последний телефонный разговор.
Несмотря на то, что появилось только два небольших некролога в газетах, весть о смерти Владимира Высоцкого разнеслась по Москве с фантастической скоростью. Проститься с любимым артистом пришли около сорока тысяч человек. Высоцкого похоронили на Ваганьковском кладбище, на самом доступном для посещения участке. Директор кладбища тоже был его поклонником.
73
210 512 
