А знаете ли вы…

А знаете ли вы, что и сегодня, хоть много лет с тех пор уже минуло, имеете вы полную возможность увидеть снова гибель Хиросимы? Для этого потребуется только приобрести билет в ближайшей кассе на право посещения музея. И вот, переходя от стенда к стенду, разглядывая сотни фотографий, с которых к вам взывает отовсюду отчаянье их поз, их ртов беззубость, их черепных коробок гололобость и темнота глазных бездонных впадин, – тела людей, прижавшихся друг к другу, как будто бы они, не расставаясь, на Страшный Суд прийти решили вместе; и так, переходя из залы в залу, как по ступенькам дантовского Ада, знакомясь с экспозицией музея, вы попадете в эту панораму. Сначала вам покажут Хиросиму такой, какой она была до взрыва: зеленый город в южной полудреме. Игра листвы и солнечного света. Тенистые шатры старинных сосен, как будто крыши синтоистских храмов. И путаница тесных переулков, где запросто готовят суп из моря. И вдруг истошно завопит сирена, та самая труба, что по преданью, нам возвестить должна конец вселенной. И вдруг в одно какое-то мгновенье все это канет без следа куда-то, в тартарары, ко всем чертям собачьим. Исчезнут все дома и все деревья, исчезнут все тона и все оттенки, и все затянет желтоватым мраком, в котором человеческие души во взвешенном летают состояньи. Куда бежать, куда отсюда скрыться? Со всех сторон к нам подступает пламя. Уже огонь заглядывает в окна, отрезав нам дороги к отступленью. Уже настолько раскалился воздух, что каждый вдох тебе дается с болью. И на пороге, брошенная всеми, стоит, качаясь, детская коляска. И кто-то с освежеванной спиною в беспамятстве бежит, ища спасенья, как будто в медицинском институте вдруг ожило наглядное пособье. Скорей, скорей! Нам что-то надо сделать. Кого-то звать, кому-то дозвониться. Разбить кулак о запертые двери. В конце концов, погибнуть, если надо. Ведь даже и сейчас, в минуты эти, пока я разговариваю с вами, пускай не наяву, а на экране, но, вновь и вновь горя и не сгорая, с навязчивостью бреда повторяясь, опять сегодня гибнет Хиросима. М. Матусовский