Две строчки о бойце-парнишке. Александр Твардовский

В годы Великой Отечественной поэт написал, быть может, лучшие свои стихи. Но в блокноте военкора хранились записи с "незнаменитой" Финской войны, в том числе — о погибшем безымянном парнишке. О нём он никогда не забывал

Две строчки о бойце-парнишке. Александр Твардовский / Художник В.А. Токарев. 'Подвиг начальника заставы Шмагрина, 27.12.1939 г.'

Фотография Твардовского Александра Трифоновича работы М.С. Наппельбаума. На обороте надпись: "Твардовской А Т". начало 1940-х. Ф. 2325. Оп.1. Ед.хр. 469. РГАЛИ

В феврале 1939 года за поэму «Страна Муравия», посвящённую коллективизации деревни, 29-летнему Твардовскому был вручён орден Ленина, а в сентябре он стал военкором. В Финляндии он увидел, что такое настоящая война. После первого боя, когда он увидел гибель многих красноармейцев, поэт записал в дневнике: «Возвратился я в тяжёлом состоянии недоумения и подавленности. Очень тяжело было внутренне справиться с этим самому.» Он был корреспондентом газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». Работа не прерывалась ни на час. Писал заметки, стихи, правил то, что приносили в газету коллеги. Вместе с друзьями-поэтами Николаем Тихоновым и Самуилом Маршаком они стали сначала «в складчину», а потом по очереди писать небольшие фельетоны о солдате Васе Тёркине. Фамилию взяли (возможно, неосознанно) из старого романа Боборыкина. В основном это были короткие подписи к картинкам — в рифму. Неизменно с юмором: нужно было приободрить бойцов. На фронте Теркина знали уже тогда, но всесоюзной славы не было. И все-таки это была удача. И в годы Великой Отечественной Твардовский вернулся к этому герою. Конечно, писать о нем он стал по-другому, не в юмористически-агитационном стиле. Он стал создавать поэму, в которой эпос перемешался с лирикой, трагизм с ухарским весельем. В каждой строчке там узнается Твардовский с его напряжением чувства, глубиной и простотой словесных формул, с его умением писать то почти бесстрастно, то яростно. И почти неизменно афористично.

В снегах Финляндии. Рассказы, очерки, воспоминания участников / заставки Н. Кузьмина, фот. Л. Бернштейна, П. Трошкина. М.: ГИХЛ, 1941

А вот цикл стихотворений «В снегах Финляндии» Твардовский никогда не причислял к числу своих удач. Почему? Скорее всего, из протеста к плохо подготовленным военным операциям. Потому что стихи были настоящие, с подробными и точными описаниями, присущими поэту:

• И шепелявый визг металла
• Повис над самой головой.
• И лес оглох. И ясно стало,
• Что — началось, что это — бой.
• И небо всех и всё пригнуло
• К земле, как низкий потолок.
• И в блиндажах со стен от гула
• Потек песок…

Это быт войны без прикрас. Быт, узнанный не по сводкам и кинофильмам. И интонация узнаваемая, твардовская. Но война, хотя и закончилась победой — и границу удалось отдалить от Ленинграда — показала серьезные пробелы в боевой подготовке Красной армии, в умении вести зимнюю войну, преодолевать грамотно обустроенную оборону. Потерь было так много, что о Финской войне хотелось как можно быстрее забыть — хотя в Генштабе о ней как раз помнили и сделали немало выводов… Твардовский, как и вся страна, редко вспоминал о тех боевых действиях. Но финские воспоминания не стирались, он снова и снова мысленно возвращался к ним. Даже сильнейшие трагические впечатления лета и осени 1941 года не могли их полностью заслонить.

А Твардовский в годы Великой Отечественной написал, быть может, лучшие свои стихи. А в блокноте военкора хранились и записи с Финской войны. В том числе — о безымянном парнишке, погибшем на льду. О нем он никогда не забывал. И в 1943 году, когда на переднем плане было столько боевых тем, он посвятил стихотворение именно ему. И назвал Финскую войну «незнаменитой». То есть — не только не слишком известной, но и не слишком славной. Это стало ясно, когда завершилась Сталинградская битва и началась Курская, когда шла настоящая Отечественная война. И он написал о том мальчишке — ведь нет ничего горше, чем не просто погибнуть, но еще и погибнуть на «незнаменитой войне». Ну, а концовка — одна из самых сильных у Твардовского. Не поверить ему невозможно. Поэт ощущает чужую горькую судьбину как свою.

Две строчки

• Из записной потертой книжки
• Две строчки о бойце-парнишке,
• Что был в сороковом году
• Убит в Финляндии на льду.
• Лежало как-то неумело
• По-детски маленькое тело.
• Шинель ко льду мороз прижал,
• Далеко шапка отлетела.
• Казалось, мальчик не лежал,
• А все еще бегом бежал
• Да лед за полу придержал…
• Среди большой войны жестокой,
• С чего — ума не приложу,
• Мне жалко той судьбы далекой,
• Как будто мертвый, одинокий,
• Как будто это я лежу,
• Примерзший, маленький, убитый
• На той войне незнаменитой,
• Забытый, маленький, лежу.
• 1943 г.

Источник: https://godliteratury.ru/articles/2025/05/04/dve-strochki-o-bojce-parnishke-aleksandr-tvardovskij