На первый взгляд речь идет о противоположных полюсах человеческой деятельности. Но как увидит читатель, поиски новых путей в музыкальном искусстве и смелое новаторство в науке сливаются в единый поток живого и радостного творчества. В нашей серии статей под общем заголовком «Физика и музыка» мы узнаем о Бахе и полупроводниках, о натуральных ладах, о машине, способной синтезировать изумительные по красоте созвучия.
Уподобив музыку изобразительному искусству, можно сказать, что произведение, написанное для какого-нибудь одного инструмента, похоже на одноцветный рисунок, а оркестровая вещь — это пестрая многокрасочная картина. Чем больше красок кладет на холст художник, чем они ярче, тем сильнее впечатление от картины. Чем ярче и разнообразнее звуковые краски, тем красивее, убедительнее произведение композитора.
Искусство «раскрашивания» музыкальных произведений — оркестровка — важнейшая составная часть композиторского творчества. Музыка знает подлинные шедевры оркестровки. Звуковые краски — это тембры, особенности звучания музыкальных инструментов. Одни из них похожи друг на друга, другие резко различаются. Их довольно много в современном оркестре — около 50. Чудесный поющий голос скрипки, благородный рокот рояля, задушевная простота кларнета, острые звуки труб — какие своеобразные, неповторимые тембры! Все они по-своему хороши. Нет среди них бледных, невыразительных. Это и понятно. Ведь совершенствование музыкальных инструментов длилось столетиями. В наши дни остались признанными лишь самые лучшие из них.
Однако вот что любопытно: наиболее широко распространенные нынешние музыкальные инструменты вот уже целые столетия остаются неизменными. Почти окончательно они сформировались еще в восемнадцатом веке. Уже тогда достигли непревзойденных поныне вершин мастера скрипичного дела, была изобретена хитроумная механика рояля. Еще раньше появился орган, вобравший в себя успехи таких областей техники, как гидравлика и пневматика. Сто семьдесят лет прошло со «дня рождения» саксофона. И если назвать еще челесту, впервые примененную Чайковским, то мы, пожалуй, исчерпаем список наиболее «молодых» тембров современного симфонического оркестра.
Хватает ли этих инструментов композиторам и музыкантам наших дней? И да и нет. Да — потому, что далеко еще не исчерпаны возможности оркестровки. Нет — потому, что человек всегда стремится к чему-то новому. Конечно, новое новому рознь. Бывает, оно куда слабее старого.
Где-то писали об органе, в котором звенят стеклянные трубки. Или открыли «поющую пещеру». Звуки там получаются от ударов по каменным столбам — сталактитам. Вот весть о «потрясающем» дребезжании каких-то жестяных листов. Но такие сенсации быстро умирают. Редко-редко какой-нибудь оригинал — композитор введет в партитуру, скажем «звук разбиваемого стекла», и очередная «новинка» забывается. Или появляется оркестрик, где место, традиционных инструментов занимают кастрюли, чайники, сковороды. Сначала это кажется смешным, неожиданным, но скоро надоедает и выходит из моды. Снова царствуют испытанные временем рояли и скрипки, валторны и барабаны, гитары.