Не пишут писем, кроме почтальона

Не пишут писем, кроме почтальона,

и сургучом не пачкают бумаги.

Эпоха от куриного бульона

отбилась, словно горлышко от фляги.

Не видно Бога с грушевым вареньем.

Архангел не раскачивает ветви.

И снег скорее рухнет опереньем,

чем заскрипит под валенком, как петли.

И Рождество приходит, как известье

о том, что нету плюшевого Рая.

А я стою на дальнем перекрестье

и ничего уже не понимаю.

Где рисованье, пахнущее клеем?

И заяц с почерневшими усами?

А плотник из далекой Галилеи

ушел и даже слЕда не оставил.

«Ведь к Богу не пускают без билета», -

сказал мне зверь и лапою умылся.

И лбом в ворота Нового Завета

ударился и камнем откатился.

Юрий Арабов (1954 – 2023)