"Живу со сжатым горлом, на краю пропасти..."

Фотография 1916 года. Марина и Анастасия Цветаевы, их мужья Сергей Эфрон и Маврикий Минц, дети Аля и Андрюша.Снимок сделан в Александрове ( что во Владимирской области). Здесь жила Анастасия, Марина часто приезжала к ней. Они вместе на снимке в последний раз. Позже у Марины появятся Ирина и Георгий (Мур), а у Анастасии - Алеша, но вместе они уже никогда не соберутся.

У литературоведов есть термин - "александровское лето Мариныт Цветаевой". В лето 1916 года она написала здесь цикл стихов о Москве, многие внецикловые стихотворения. В Александрове она находила вдохновение в тишине и провинциальной красоте.

Сюда к Цветаевой приезжал Осип Мандельштам. Цветаевское эссе "История одного посвящения" - об этой встрече. Александровский период Цветаевой закончился несчастьем - в мае 1917 года от неправильно поставленного диагноза умер Минц.Почти следом другая трагедия - в июле в пять дней от дизентерии угас младший сын Анастасии Цветаевой Алеша. А потом грянул октябрьский переворот, пропал без вести в водовороте Белого движения Сергей Эфрон.

Осенью 1917 года Марина начинала ему письмо: "Дорогой Сереженька!" Письмо осталось не только неотправленным, но и недописанным. Куда? В какую сторону слать крик отчаяния? Как донести об унижениях, на которые шла, лишь бы прокормить двоих детей? Кто услышит сожаленья, что заготовка дров отнимает время у стихов? В письме к друзьям она пишет:" Живу со сжатым горлом, на краю пропасти".

Сергей Эфрон покинул Россию вместе с остатками Добровольческой армии, но Цветаева узнала об этом нескоро. В эмиграции он стал агентом НКВД. Эфрон был третьим, кто шагнул с алесандровского снимка - его расстреляли в октябре 1941 года на Лубянке. На два месяца раньше в вечность ушла и Марина. Первая попытка самоубийства у нее была в 17 лет. В своем предсмертном письме она тогда писала сестре:"Только бы не оборвалась веревка! А то недовеситься - гадость, правда?"

В Елабуге веревка не оборвалась.

Благословляю ежедневный труд,

Благословляю еженощный сон.

Господню милость - и Господень суд.

Благой закон - и каменный закон.

И пыльный пурпур свой, где столько дыр.

И пыльный посох свой, где все лучи!

Еще, Господь, благословляю мир

В чужом дому - и хлеб в чужой печи.