Я - счастливый учитель словесности!

Я – счастливый учитель словесности!

             Мне несказанно повезло в жизни. Повезло в том, что много-много лет назад мой отец, узнав, что я подала документы на факультет журналистики, спросил меня как бы между прочим: «Ты много знаешь известных женщин-журналистов? Тебе всю жизнь хочется писать о чужих успехах и не иметь своих?» Тогда этот вопрос и мой ступор, продлившийся неделю, заставил меня забрать документы из госуниверситета, где я успешно сдала три экзамена из четырех, и подать их в пединститут на филологический.

            Повезло мне и в том, что учительствую я в своем родном городе, где сама закончила школу, где выросли мои дети, живут мои родители, где всё пропитано духом таёжной романтики и особой духовной культуры.

           Но, пожалуй, главное моё везение состоит в том, что мне посчастливилось преподавать словесность у очень талантливых ребят, многие из которых сами стали преподавателями языка и литературы, но уже не школе, как я, а в ведущих вузах страны, имеют ученые степени (Никитенко Валентина Владимировна, Красноярский госуниверситет; Клёцкина Ольга Михайловна, Иркутский госуниверситет и др.). От радости выпрыгивает сердце, когда получаю от них приветы и письма с их семейными фотографиями, книги с их печатными работами и исследованиями. Читаю их, восхищаюсь и не могу отогнать сверлящий мозг афоризм «Учитель, воспитай ученика, чтоб было у кого учиться»!

         Среди моих бывших учеников очень много одаренных. Практически все. Есть талантливые экономисты, юристы, программисты, управленцы, музыканты, хореографы, шоферы, рабочие.  Практически все они - мамы и папы, заботливые и любящие, а те, которые живут в нашем городе, приводят своих детей учиться в нашу школу. Это ли не счастье!?

        Но особые «затеси» на учительском сердце словесника оставляют те, которые наделены даром художественного слова. Какие же они разные! У таких ребят обостренное чувство ощущения гармонии/дисгармонии себя с миром, они воспринимают любое слово или взгляд по-особому, читают твои мысли по-своему. Они ершисты и независимы внешне, но ранимы и чувственны внутри. Они ждут твоей реакции на свои стихи и рассказы как первой соломинки, которая удержит их в водовороте реки под названием «творчество». И вот тут, учитель, держись!

        Помню девочку Таню К. Медалистка, отличница, писала хорошие, но грустные  стихи, в классе практически ни с кем не дружила. Каждый день ждала меня после уроков, чтобы вместе идти домой (хотя жила в другой стороне). По дороге рассказывала свои новости про семью, про школьный день, а потом неожиданно, в лоб,  задавала такие вопросы, от которых у меня всё съёживалось внутри: зачем жить? есть ли жизнь после земной жизни?  каково значение её любимого – фиолетового – цвета?  Бродя с ней по городу, я подолгу разговаривала с ней о её будущем, выбирали с ней профессию, которая была бы ей по душе, обсуждали разные женские радости... Иногда она оттаивала, улыбалась, прижимаясь к моему рукаву, а иногда ... резко обрывала разговор и убегала. Я в этот день не могла уснуть ночами и вспоминала её последние слова, её последнее сочинение-эссе, например по роману Е. Замятина «Мы», «Я в хрустальном дворце», которое помню практически дословно: «Я даже слышу тишину. Она мягким, для других неслышным звоном обволакивает меня. Прозрачные тени заморожены ею, как инеем. Я вижу бледный свет луны. Он прохладным ручьем струится сквозь меня. И Хрусталь, Вечный Хрусталь, своими острыми блестками впивается в душу, распинает её на бесконечном Кресте Пустоты. Холод. Безмолвный, пугающий, очаровывающий, он больно бьет по глазам. Движения здесь излишни, только – полет. Устремление ввысь. Впереди тьма. Ничего не хочется. Всё вокруг равнодушно и пусто. Сердце остановилось и слилось с островерхой хрустальной колонной. Больно! Странно: слёзы тоже хрустальны,  но горячи; их поглотил, растворив в себе, невесомый, прозрачный пол. Усталость, души нет, бесконечная хрустальность ставит на колени. Колет с размаху в глаз… в хрусталик глаза. Я уже слышу тишину. Она во мне. Уже не страшно и не больно, просто хорошо и пусто… Кругом Вечность». 

         Не все поймут моё напряжение и порой отчаяние от того, что я бессильна. Но проходила зима, прогулки наши стали продолжительнее, Танюша – спокойнее, мягче. Даже мама это заметила. Таня из школы стала чаще уходить с младшим братом. А вскоре принесла мне уже не декадентские стихи, а небольшой этюд с таким живым заглавием «А я иду, шагаю...». Прочитав его дома, я поняла, что самое страшное – позади. Я его сохранила. Прочтите и сами все поймете.

«Признайтесь, вам тоже всё надоело. Как и мне. Дом, школа, улица… Но особенно надоела зима. Она в этом году какая-то затяжная и невыразительная. В смысле впечатлений. Где всё оно: «солнце», «ручьи», «любовь»? Говорят, всему своё время. Время-а-а! Ау! МОЁ время, где ты?

             Может, я просто нетерпеливая? Да, скорее всего. Зато я наблюдательная и, говорят, чуткая. И ещё: не люблю банальностей. К примеру, «отмечать очередные годовщины»?  Кому надо - тот сам помнит. И неважно, как это выражается внешне. Или культивируется повсеместно проведение каких-либо «акций», приуроченных  к тем самым «годовщинам» или событиям, придуманным «в связи» или «по поводу»…  Грустно мне бывать на них, и время как бы останавливается. И тогда я ухожу. Спросите, куда?

            А вот представьте себе, вроде не сентиментальный я человек, а нравится бродить по улицам… Причём одной и летними вечерами. Бывает, скажу я вам, состояние никудышнее,  как в очередном моём опусе:

                                         …Отбивая дробь по крыше,

                                             Дождик громче всё рыдает.

                                             Может, это кто-то свыше

                                             В одиночестве страдает?

                                             Может, это ангел светлый

                                             Смыть пытается грехи?

                                             Может, это кто заветный

                                             Нашептал душе стихи?…

И почему-то хочется смотреть не на «прямые и широкие проспекты города», не на «огромные дома, похожие на корабли, бороздящие зелёный таёжный океан», а на людей.

Точнее, на выражение их лиц. Помните, насчёт «зеркала души»?

…Вот пацан – года четыре. Ждёт, кажется, кого-то, а может, что-то. Нетерпеливый, чумазый, а в глазах – вопрос, какой-то безумно требовательный. Что ему сказать?..

…Подхожу к перекрёстку. Светофоры давно уже только жёлтым глазом мигают. Машин почти нет. У бордюра на старой коробке из-под майонеза сидит бабка, у её ног чёрная, почти породистая дворняжка заученными движениями грызёт лыжную палку (бабкин посох, наверное). Предлагаю старухе помощь (думаю, коробка с семечками какими-нибудь). А что, делать-то нечего. А она мне: « Ступай, детка, ступай…» - и мимо, почти сквозь меня смотрит. Глаза у неё прозрачные, как будто ничего не выражающие. Или – всё сразу. Она продолжает сидеть, и меня ноги почему-то не несут дальше. Присела я рядом, пёсика погладила (он тоже какой-то странный).  Короче, хорошо втроём посидели, донником с соседнего газона подышали, как будто молча поговорили…

           Иду дальше. Встречаются люди: одинокие и парочки, грустные и весёлые, озабоченные и счастливые, медленно бредущие и торопливые. Бросят взгляд в мою сторону – и дальше, и стороной.   …Ну, хоть кто-нибудь, остановитесь!.. Нет?…Ну и ладно.

                                                                                                                               Просто Идущий»

Вот так-то мы выбирались из дебрей депрессий и метафизических иллюзий. Сейчас у неё всё хорошо – квалифицированный юрист, окончивший академию с красным дипломом, успешно работающий в администрации нашего города. Разве это не счастье для меня!?

      Та мастерская по роману Е. Замятина «Мы» «Я в хрустальном дворце» тогда надолго выбила меня из колеи. Работы, написанные ребятами, показали не только уровень понимания проблем и образов романа, но и их собственное понимание нашей современной жизни. Ведь нам, взрослым, кажется, что они еще несмышленыши и метафоричные вещи типа замятинского романа доступны им на самом поверхностном уровне. Ан нет, учитель, прочитай, что мы думаем по этому поводу!

Максим Б.: «Что вы хотите услышать от меня? Обсуждение подобной темы может обернуться фарсом, а может стать настолько интимным…-  тем, что нельзя вынести не только на широкую публику, но и тем, что сложно поведать даже самому близкому  человеку. Вы хотите услышать мои мысли? Желаете вывернуть мою душу? Ничего не выйдет! Я не желаю думать для кого-то. «Глупо и несвоевременно!» – скажете вы. Пусть будет так!

Хотя,  впрочем… «Тому не надо далеко ходить, у кого Черт за плечами» (Гоголь «Ночь перед Рождеством»). Можно красиво рассуждать о том, что думал Замятин и что он предсказывал. Так легче, чем, оглянувшись на мир вокруг, понять, что  эта антиутопия уже вокруг нас и правит людьми железной рукой…»

Сергей П.: «Я в хрустальном дворце. Хрустальный дворец – как красив он! Монолитность создания, предельная ясность формы и чистота в облике, ничего лишнего, ненужного, словно замершая слеза. Не это ли суть главного устремления творца?

А кто он – человек? Так много тщеславия во всем этом – обыграть Природу, её же свойством, материей воздвигнуть памятник собственному превосходству?!

И снова:  Мы – Победители!

Но вот только не  ясно, кого же мы превзошли?

«Природу! Природу! природу – ду – ду – дураки – Мы».

Ведь это она, ПРИРОДА, абстракция, непонятое понятие, она вне поля нашего осознания и в то же время в НАС и в КАЖДОМ…

А что тогда нам? А нам остается довольствоваться только бессмысленным танцем на зеркальном полу нашего хрустального дворца. И мы танцуем в миллионном отражении, танцуем под аритмичную музыку оркестра под названием  «жизнь»…

     Философы – и всё тут! Нестандартны и талантливы!

                     Это я о тех, кто закончил школу. А что же сегодня? Может, иссякла живительная влага, питающая таланты? Ведь  - «о времена! о нравы!...»? Нет, по классам и коридорам нашей школы по-прежнему ходят «юноши бледные со взорами горящими», девушки, мечтающие о том, что их «стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед». И кому, как  не мне, считать себя счастливой, что Господь позволил мне быть рядом с ними в то время, когда они взрослели, мечтали, рыдали, влюблялись и разочаровывались. А потом несли мне листочки в клеточку, на которых были их первые (...вторые, десятые...) поэтические строчки, и из-за угла подглядывали за моей реакцией, когда я, склоняясь над ними, надев свои старушечьи очки в роговой оправе, читала их и – не поверите! – смахивала слёзы. И это слёзы не старенькой плаксивой учительницы, нет! Мне за них не стыдно! Вы только прочтите:

Жизнь... Цветная кинолента,

Череда событий, где

Сохраняются моменты

В папке памяти моей.

Где-то краски не хватило –

иль задумал режиссер

Черно-белые мотивы

В разных кадрах на подбор...

Где-то порвана немножко,

Где-то кадры стерты... Но

Продолжается дорожка -

Жизни нашей полотно.

И не знаешь - не гадаешь,

Где у ленты той конец.

Ты всего лишь роль играешь:

Тень ты, царь или творец.

Кто ты? Есть предназначенье

в этом фильме для тебя?

Что важнее: увлеченья,

Эго, дом, семья, друзья?

Сам ты жанры выбираешь

Иль сценарий уж готов?

И какой ты след оставишь

В общей ленте всех веков?

Кто он, этот неизвестный,

Но всесущий режиссёр?

Судеб выдумщик прелестных

И безумный фантазёр?

Чьи-то плёнки отбирает

В исторический архив,

Чьи-то попросту сжигает,

Тех, кто будто зря был жив...

Только вчитайтесь: философские вопросы, неизбитые образы, говорящие эпитеты – и это в 16 лет! Конечно, есть над чем поработать, но всё же, всё же...

 А вот совсем зрелая вещь:

Темнота степи и даль степей...

Смутная, печальная тревога.

Сонное мерцание огней

И дорога... Дальняя дорога.

Неизвестность черной полосы,

Из-под фар бегущей в бесконечность...

И полоски ветреной слезы

Дождь на окнах оставляет нежно.

Долгая дорога в никуда...

Шепот угрожающей дремоты.

Мимо пропускаю города,

В поисках родного поворота.

Спасибо тебе, Снежана, за то, что доверяешь мне и позволяешь прикоснуться к твоей душе.             

 Вот в этом и есть счастье учителя словесности!