Евгений Агранович. Возвращение-1

Евгений Данилович Агранович (13 октября 1918, Орёл – 29 января 2010, Москва)

Евгений Агранович – фронтовик, поэт, прозаик, драматург, автор песен, вплоть до своих восьмидесяти лет был «пропавшим без вести в мирное время», «человеком «из скобок», «из сносок». История открытия его имени и творчества включена в энциклопедию «Пути и судьбы», составленную Б. Вишневской и Г. Смоляковой в 2014 году. Пока книга издавалась, эта история получила счастливое продолжение: в 97-й день рождения Евгения Аграновича, орловцы смогли поклониться его памяти адресно, у мемориальной доски на доме №2 по 4-й Курской улице.

Братья Аграновичи: Лёва и Гесуня. Июнь 1927 г. Орёл. Фотограф Бойченко

Орёл – литературный город. В XIX веке свою малую родину прославили Иван Сергеевич Тургенев, Леонид Николаевич Андреев, Борис Константинович Зайцев, Афанасий Афанасьевич Фет, Николай Семёнович Лесков, Иван Алексеевич Бунин, Михаил Михайлович Пришвин. Их золотые строки признаны всемирно, узнаваемы и любимы. Новые звучания поэтического слова в XX и XXI столетиях подарил нам Евгений Агранович.

Орёл стал ему родиной дважды – активные боевые действия времён Гражданской войны не позволили его матери зарегистрировать рождение сына своевременно и «перенесли» эту дату ровно на один год, один месяц и один день вперёд. Потому и 90-летних юбилеев было два. В день «первого», фактического, одна из звёзд в созвездии Весов была названа именем Евгения Аграновича. А 14 ноября 2009 года Дмитрий Медведев, в то время президент Российской Федерации, лично поздравил Е. Аграновича телеграммой такого содержания: «Разносторонне одарённый человек, фронтовик, Вы отразили в своём творчестве и суровую правду войны, и гармонию мирной жизни. Вам удалось добиться успеха на разных поприщах: в кинематографе, в литературе и изобразительном искусстве. Но особой известностью пользуются Ваши песни. Многие из них: «Я в весеннем лесу пил берёзовый сок…», «Вечный огонь» и другие – обрели всенародное признание».

Детские годы Гесуни – так дома звали Евгения – прошли на орловских улочках: 4-й Курской, Новосильской, Дзержинского (сейчас Покровской). В памяти одиннадцатилетнего мальчика остались трели трамвая и перезвон церковных колоколов, набережные Оки и Орлика, Левашова гора, здание Орловского централа, Банный мост. Куст белой сирени под окнами материнского дома, вишни в саду и калитка, выходившая к самой воде. Катание на лодке и первые мозоли от вёсел. Круглое с вафлями мороженое в зоопарке, где видел жирафа и обезьян. Походы в цирк и театр, после которых с братом Лёвой во дворе разыгрывали представления на самодельной арене из песка, что «с Оки тележкою возили». Но, главное, Орёл пробудил в душе мальчика неутолимую жажду творчества – сам воздух, вся атмосфера вокруг него были пропитаны многозвучием удивительно красивых мелодий народных песен, поэзии. Женя всё запоминал с одного касания, мог целыми страницами декламировать стихи.

В Москве начал писать сам. Рождались стихи и песни. Но одновременно с этим глаза, улыбка, голос и само творчество Евгения Аграновича всё глубже уходили под страшную маску «неизвестного автора». Взыскательный творец писал только о том, что действительно волновало, и только так, как требовала совесть. Отсюда и результат: многие его песни пелись как народные, а имя не звучало, стихи ходили в списках, в самиздате, но не печатались, проза рождалась и оседала в столе – неудачник? По его же собственным словам – да, ибо из-за верности избранным принципам он не продвинулся нисколько ни в литфонды наши, ни в печать:

Я бы верил, что услышит завтра

Тот, кто нас не слышал до сих пор.

Только ведь неизданный – не автор,

Так же, как не пойманный – не вор…

И это длилось более полувека! А ведь Евгений Агранович с отличием окончил Литературный институт, стал таким же «мальчиком державы», как и его друзья, молодые поэты Борис Слуцкий, Михаил Львовский, Михаил Кульчицкий, Павел Коган, Борис Смоленский, Николай Майоров. С первых дней войны, как и они, ушёл добровольцем на фронт. Доблестно воевал. Награждён боевыми орденами и медалями. Как очевидец и непосредственный участник сражений, Солдат и Поэт, писал о войне. Его стихи оказывались сильнее вражеских пуль и страха смерти, потому что вопреки аду кровавого, антигуманного сохраняли человеческое в человеке. Вселяли веру в победу – явно видимую и скрытую, духовную. Это стихи: «Раненый», «Первый в атаке», «После боя», «Старуха», «Пограничный капитан», «Моему поколению», «Контузия», «Мать», «Рядовой». Темы войны, внешней и внутренней, единоборства добра и зла навсегда остались для поэта главными. Жаль – не звучали его стихи с печатных страниц тогда, да и теперь не каждому доступны, слышны.

А вот песни Евгения Аграновича и слышала, и пела вся страна. Такие как «Одесса-мама» (1938), «Солдат из Алабамы» (1939), «Пыль» (1941), «Лина» (1942), «Вечный огонь» (1970). Первая написана в соавторстве с Борисом Смоленским, стихи ко второй – на музыку Стивена Фостера. Стихи Редьярда Киплинга «Boots» в переводе Ады Оношкович-Яцыны стали песней «Пыль» благодаря музыке Евгения Аграновича. С первых дней войны эта песня как строевая разлетелась по всем ротам, батальонам, дивизиям, фронтам. Чудесным образом предвосхитила встречу союзных войск на Эльбе, где зазвучала уже на двух языках. На мелодию танго, напетую молодым композитором Лифшицем, Агранович написал песню «Лина». В отличие от песни «Жди меня» на стихи Симонова она призывала в память о погибшем любимом найти среди уцелевших воинов отца для будущих детей. Обжигающие душу стихи Евгения Аграновича и суровая музыка Рафаила Хозака в фильме «Офицеры» стали незабываемой песней «Вечный огонь». Но и она, и вышеназванные многим помнятся как народные.

Нет в России такого человека, который бы не знал песню «Я в весеннем лесу пил берёзовый сок…». А ведь она тоже подарена нам Евгением Аграновичем. В 1956 году Марк Бернес должен был спеть ее в фильме Владимира Сухобокова «Ночной патруль». Но дирекция студии песню не приняла. Лишь в 1971 году она прозвучала в фильме Вениамина Дормана «Ошибка резидента» в исполнении Михаила Ножкина. Имена авторов песен в титрах значились, но что именно Агранович автор «Берёзового сока», понять было сложно. Текст этой песни, даже с нотами, был опубликован в 1972 году в туристском песеннике «Шагай с нами рядом». Позже, в 1996 году – в первом сборнике стихов Евгения Аграновича «Шапка на снегу». В нескольких журнальных публикациях. Но слушатели автором песни упорно считали Ножкина либо Есенина.

К сожалению, Агранович оказался «неизвестным» автором не только в этих случаях. На московской киностудии имени М. Горького он монопольно переводил песни в дубляжах в течение 15 лет. Практически все русские тексты песен, звучавших в дублированных фильмах 1950–1960-х годов: «Возраст любви», «Бродяга», «Уличная серенада», «Жених для Лауры», «Привидения в замке Шпессарт» и других (их было более 150-ти) – принадлежат его перу. Люди же просто наслаждались прекрасными стихами, озвученными Зиновием Гердтом в паузах между живыми голосами Лолиты Торрес или Раджа Капура. Снявшаяся во многих этих фильмах аргентинская актриса и певица Лолита Торрес, широко известная и любимая в СССР, с 1962 года приглашалась в нашу страну на гастроли 14 раз, бывала в Москве. По рассказам, её восхищали авторские переводы Евгения Аграновича. На своей родине она не знала поэта, который мог бы шестью словами сказать о жизни двоих так много:

Наши судьбы – две дороги,

Перекресток позади.

В сборнике песен «Поёт Лолита Торрес», вышедшем в Москве в 1959 году, многие стихи с указанием имени Евгения Аграновича были представлены. Индийский фильм Раджа Капура с песенными куплетами Аграновича «Бродяга я…» за годы проката в нашей стране посмотрели более 63 миллионов зрителей. Но автор русского текста песен дублируемых картин известности так и не обрёл.

Позже телезрители и радиослушатели наслаждались плодами работы Евгения Аграновича, так и не зная автора. Тексты песен для мультфильмов «Петя и Красная Шапочка», «Мурзилка на спутнике», «Василёк» и других, песен для детского фильма «Тайна железной двери» по повести Юрия Томина «Шёл по городу волшебник», текст к мультфильму «На краю тайны» были написаны Аграновичем. Он же явился автором всех стихотворных текстов для мультипликационного фильма «Сотворение мира», поставленного в Чехии по рисункам Жана Эффеля. Как сценарист Агранович работал над выпусками мультфильмов «Отважный Робин Гуд», «Наш друг Пишичитай», «Про белую розу, которая умела краснеть», «Добрый лес» и многих других, их около 30-ти. Был автором цикла радиопьес для детей «Школа вежливых наук». В фильме «Мария, Мирабела» песни на стихи Григория Виеру звучат в переводе Евгения Аграновича и Валентина Берестова.

*

Многие произведения Евгения Аграновича – неизменно острые, свежие по содержанию и виртуозно написанные – либо не звучали вообще, либо обретали широкую известность без авторства. Дерзкое стихотворение «Еврей-священник», ходившее в списках с 1962 года, ещё до появления самиздата, приписывали то Слуцкому, то Евтушенко. Впервые опубликованное в 1993 году в альманахе «Ной», оно было подарено брату с горьким комментарием: «Лет бы на 30 раньше… А, Лёнь? Спасибо за испытательный срок». Продолжением темы стал рассказ «Евреи не воевали» – совсем маленький. Но «для написания его понадобилась мировая война, а для опубликования – крушение империи».

В середине 1950-х годов на площади Маяковского в Москве открывался Театр эстрады. Для своего премьерного спектакля режиссёр Александр Конников выбрал пьесу «Московская фантазия» – первую из написанных Евгением Аграновичем. Главную сценку в ней «Бухгалтер и смерть» начинал репетировать Борис Тенин, но в итоге блистательно сыграл молодой артист Евгений Весник. В этом же спектакле Марк Бернес впервые исполнил на сцене песню «Пыль», однако в программе «забыли назвать не только Аграновича, но и Киплинга».

Большинство поэтических шедевров Евгения Аграновича оценивалось по достоинству, но в печать они не попадали. Так, руководство журнала «Новый мир» велело рассыпать уже набранное в номер стихотворение «Киты» (1956) – резкое, обличающее безнравственность. Песню «Давай, давай короче» (1963), до слёз смешную на первый взгляд, всесильный Иван Пырьев предусмотрительно отверг: «Не пойдёт никогда, картину закроют». Многие авторы писали музыку к стихотворению Аграновича «Сабля-любовь» (1955):

Любовь стараясь удержать,

Как саблю тянем мы её:

Один – к себе – за рукоять,

Другой – к себе – за остриё…

А вот стихотворения «Настройщик» (1939), «Скульптуры из корней» (1961) оказались для автора пророческими, словно он сам предугадал драматические последствия тех или иных поступков, саму судьбу свою.

Рассказы прозаика Евгения Аграновича «Сочельник в сорок первом» (1948), «Вооружённое сопротивление» (1987), «Сильное средство» (1991), повести «Без ошейника» (1975), «Диоген» (1994), «Сигнал бедствия» (1995) – отличны по датам написания и темам. Но равно притягательны силой и красотой литературного слова, мастерством психологического анализа и тончайшего проникновения в сокровенные тайны движения души. Десятилетиями нигде не печатавшиеся, изредка звучали они в авторском исполнении лишь для узкого круга друзей. Не имевший читателя, Агранович мечтал о встрече хотя бы со слушателем. В те счастливые мгновения для него смыкался страшный «разлом между активным творцом и отверженным автором».

Случавшиеся же чудом единичные публикации в газете «Экран и сцена», редких сборниках цельного представления об авторе не давали. Мелькали искрами в ночи. Среди них стихотворение «Возвращение», пьеса «Куда вы звоните?», эссе «Воспоминанья – суд и совесть», «Чайки-берёзки», «Письмецо – фронтовой треугольник», «Мельница-метелица», стихотворения «Моему поколению», «Рядовой», «Хорошо быть дедом». Рассказ «Мгновение» в соавторстве с Исаем Кузнецовым. Эссе «Мелочь в дырявом кармане», «Вещающий с креста». Рассказы «Скамейка выздоравливающих» с послесловием Владимира Альера «Ещё повоюем».

Понимая меру своего таланта, «непечатный» Агранович мечтал:

… посмертное признанье

прижизненным изданьем заменить.

К счастью, самостоятельные книги Евгения Аграновича пришли к читателю. Правда, в единственный книжный магазин «Москва». И когда автору было… под восемьдесят! Cборник стихотворений «Шапка на снегу» (1996), однотомник «Я в весеннем лесу пил берёзовый сок» (1998) и двухтомник «Избранное» (2001) вышли в издательстве «Вагант-Москва» благодаря Сергею и Татьяне Зайцевым. Позже Центральным архивом русской авторской песни был издан сборник рассказов «Скамейка выздоравливающих» (2008). Но эти книги уже не купить в магазине, и по-прежнему мучительно трудно, незаслуженно долго слово Аграновича ищет путь к сердцам современников…

Шанс помочь читателю дали друзья Евгения Даниловича. В мае 2006 года по их инициативе в Интернете создан сайт, посвящённый творчеству Евгения Аграновича (http://e-agranovich.narod.ru/). Все желающие смогут найти на его электронных страницах тексты стихов и ноты, звуковые мелодии песен Аграновича. Увидят его фотографии. Смогут прочесть прозаические произведения, опубликованные при жизни автора.

А работу над литературным архивом Евгения Аграновича продолжает по-настоящему родной для него человек – Анна Яковлевна Пиотровская.

Счастливцами считают себя те, кто успел увидеть вживую произведения скульптора Евгения Аграновича. Это удивительно трепетные композиции из оленьего рога, мамонтовой кости, оникса, самшита, ореха, секвойи, можжевельника, красного дерева. Каждая из них наделена неповторимым поэтическим именем, будто имеющее сердце, живое, дышащее существо: «Лебедь на солнце», «Кричащая ветру», «Стоящая у дороги», «Девочка и девушка», «Ненаглядная», «Девочка со зверьком», «Девочка, отпускающая орлёнка», «Уличный скрипач и балерина», «Мальчик, снимающий маску старости». Творец верил:

Мои скульптурные скрижали –

Их кроткой плоти тёплый свет –

Уже над смертью одержали

Десятки крохотных побед…

Они доносят до нас творческие искания и открытия Евгения Аграновича. И не только в названиях своих: «Свобода слова», «Вещающий с креста», «Холокост», «Прощание», «Парламентёр», «Первый в атаке», «Прилетайте весной»…

Скульптуры Аграновича блестяще запечатлел на своих фотографиях его друг Андрей Викторович Яновский.

Многие из скульптур обретали свою жизнь в часы отчаяния, когда на последней редакционной ступеньке вдруг отвергались стихи, повести, сценарии их создателя – именно так Агранович отвечал судьбе на жестокие удары, исцеляясь спасительным творчеством.

Мог ответить и холоду смерти – теплом возрождённого в барельефе образа Евгения Урбанского, погибшего трагически, но не забытого. Выполненный из скульптурного воска на срезе дерева, этот маленький памятник артисту был предложен в качестве модели для создания кинематографического приза СССР за лучшую мужскую роль, подобно главной американской кинопремии «Оскар». Эскиз памятника стоял на видном месте в кабинете секретаря правления Союза кинематографистов в ожидании обсуждения на очередном пленуме. Но Александр Караганов так и не успел осуществить столь заинтересовавший его проект. Агранович посвятил Урбанскому и свой любимый сценарий – «Вооружённое сопротивление». А в память о Борисе Пастернаке создал проект памятника ему и подарил нам песню «Пью горечь тубероз…» – одним из первых дерзнул сделать Пастернака песенником, положив на музыку стихотворение великого поэта «Пиры».

Скульптуры Аграновича не побывали ни на одной художественной выставке, но в домашнем музее их в полной мере оценил каждый, кто хоть раз увидел. Одна из них была подарена Марине Влади в тот счастливый день, когда она и Владимир Высоцкий – влюблённые, ещё не имевшие своего дома – рады были «погреться у дружеского очага» в квартире поэта Евгения Аграновича, откликнувшись на приглашение режиссёра Михаила Богина.

Советский и российский кинодраматург, сценарист, член Союза кинематографистов – это тоже Евгений Агранович. Он написал множество сценариев, но лишь один – «День последний, день первый» стал художественным фильмом. Его снял в 1959 году режиссер Семён Долидзе на студии «Грузия-фильм». В этой картине главную роль сыграл Серго Закариадзе. Среди невоплощённых в фильмы сценариев Аграновича «Последняя пуля войны» – один из сильнейших, и он обязательно будет востребован, оживёт для кинозрителей.

Как однажды «ожил», появился на экране и сам Евгений Данилович. Это произошло в 1995 году, когда молодой режиссёр Олег Дорман на студии «Софир» создал о нём первый документальный фильм. И мастерски точно назвал его «Евгений Агранович. Победитель» – вопреки тому, что десятилетиями уязвляло честь и достоинство не замечаемого никем талантливого человека. Сегодня этот фильм доступен в Интернете на сайте YouTube, но в конце девяностых, после единственного показа по телевидению, увидеть его было трудно, практически невозможно.