Памяти Бродского: анализ стихотворения «Не выходи из комнаты»

8 января 1996 года умер всемирно известный русский и американский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Александрович Бродский. Он стал классиком уже при жизни: ни один другой русский писатель XX века не удостоился стать героем такого количества исследований. Уже после смерти Бродского, в новом тысячелетии продолжают выходить многочисленные литературоведческие и биографические труды о нем, например такие книги, как «Иосиф Бродский. Жить между двумя островами» Максима Гуреева, «Иосиф Бродский. Вечный скиталец» Александра Боброва, «Прогулки с Бродским» Елены Якович, «Бродский среди нас» Эллендеи Проффер Тисли и другие.

Удивительно, но при таком обилии литературы об этом уникальном поэте большинство наших современников на вопрос «Кто такой Иосиф Бродский?» ответят, в лучшем случае, что он был диссидентом, эмигрантом и лауреатом Нобелевской премии. А если их попросят назвать хотя бы одно из его стихотворений, то почти всегда вспоминают «Не выходи из комнаты», которое за последние два года в связи с коронавирусом стало едва ли не гимном самоизоляции.

Часто бывает, что тот или иной великий писатель ассоциируется с одним конкретным произведением, несмотря на то, что его литературное наследие весьма обширно. Михаил Булгаков — это «Мастер и Маргарита», Александр Пушкин — «Евгений Онегин», Уильям Шекспир — «Гамлет», и так далее. Почему? Возможно, именно эти произведения – высшая точка их творчества. Или именно они нашли в веках наибольший отклик у читательской публики. Наиболее полно отразили эпоху, в которую были написаны, или же вобрали в себя больше всего черт своего сочинителя. А возможно, все вместе. И в случае с Иосифом Бродским таким произведением является стихотворение «Не выходи из комнаты». А еще котики. Но чуть подробней мы поговорим все же о стихотворении. О чем оно на самом деле? Что хотел сказать автор?

О какой комнате идет речь?

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.

Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.

Потому что пространство сделано из коридора

и кончается счетчиком. А если войдет живая,

пасть разевая, выгони не раздевая».

Писатель и литературовед Олек Лекманов отмечает, что выходить из комнаты у Бродского сначала воспрещается не на улицу, а в коридор коммунальной квартиры, и что чужими сперва оказываются не пешеходы на улице, а соседи. Стихотворение написано в 1972 году, в Ленинграде, где в то время около половины всех квартир были коммунальными, поэтому лирический герой Бродского сначала не хочет выходить в коридор, а потом уже на улицу, передвигаясь таким образом из одного круга советского ада в другой. Советский контекст вводится в стихотворение, например, названиями популярных в то время марок болгарских сигарет — «Солнце» и «Шипка».

На другом — философском — уровне эта комната является замкнутым пространством, в котором время будто бы остановилось. Бродский перечисляет мебель, создавая тем самым атмосферу приевшегося быта и усталости от жизни. Возможно, это комната самого Бродского, в чьей поэзии семидесятых годов можно найти много мотивов мизантропии и ухода в себя, подальше от общества, способного ранить чувствительного поэта. Возможно, это действительно комната самого Иосифа Александровича, но, скорей всего, под помещением, из которого не стоит выходить, подразумевается любая комната в Советском Союзе, ведь «На улице, чай, не Франция».

К кому обращается Бродский?

«Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.

Что интересней на свете стены и стула?

Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером

таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову

в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.

В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.

Ты написал много букв; еще одна будет лишней».

Мы уже поняли, что Бродский выражает в данном стихотворении свое неприятие современного ему советского общества. Следовательно, обращается он к обычному советскому человеку, призывая его не покидать привычной обстановки. Разве это не то, за что боролся идеальный гражданин, строящий коммунизм? Тут поэт позволяет себе едкие замечания, граничащие с издевкой: достаточно обратить внимание на строчку про «выгони не раздевая», а также про «не вызывать мотора», где имеется в виду такси, которое себе вряд ли смог бы позволить обычный советский человек.

Да и потом, если такого человека все в стране устраивает, то зачем же покидать свой маленький уютный коммунальный рай, который он получил от щедрого государства? Для создания резкого контраста поэт далее сочетает высокую философию и низменный быт, что является его излюбленным приемом.

Почему на самом деле не стоит выходить из комнаты?

«Не выходи из комнаты. О, пускай только комната

догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито

эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.

Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса».

Оставляя в стороне издевки, Бродский переходит к более высоким смыслам — читай: причинам для того, чтобы не выходить из комнаты. Цена свободы высока — для ее обретения нужно выйти из материальной комнаты, оставив за спиной комфорт и безопасность. Но далее поэт намекает, что такая свобода, возможно, мнимая. Истинная свобода и цель человеческой жизни — не потерять себя, стать «тем, чем другие не были». Но далее следует явное противоречие.

Из известных слов философа Рене Декарта cogito ergo sum («мыслю, следовательно, существую») Бродский убирает «мыслю» и подставляет «инкогнито» (лицо, скрывающее свое настоящее имя). По сути, это означает перестать быть собой, стать никем. И тут можно строить множество догадок, как это все вяжется с желанием, наоборот, сохранить себя, ведь далее Бродский буквально призывает «слиться лицом с обоями», то есть исчезнуть, а рефрен «Не выходи из комнаты» из простой и тихой просьбы превращается в приказ или даже в молитву.

аким образом, стихотворение Иосифа Бродского «Не выходи из комнаты», в одной из трактовок, можно назвать произведением о неприятии советского быта — на одном, более простом уровне, и о разных степенях свободы и обретении себя через потерю себя же — на другом, более сложном. Как видите, речь вовсе не о коронавирусе, несмотря на слово «вирус», которым заканчивается стихотворение.