Шефнер Вадим. О себе. Стихотворения разных лет.

Шефнер Вадим Сергеевич (30 декабря 1914 (12 января 1915), Петроград — 5 января 2002, Санкт-Петербург) — русский советский прозаик, поэт и переводчик, фантаст, журналист, фронтовой корреспондент.

Сам о себе:

Рожден я в Петрограде 12 января 1915 года. Мать моя — Евгения Владимировна Шефнер — дочь вице-адмирала Владимира Владимировича фон-Линдестрема, Отец мой — Сергей Алексеевич Шефнер — пехотный подполковник; отец его Алексей Карлович Шефнер — был военным моряком. Он оставил России добрую память о себе: во Владивостоке есть улица Капитана Шефнера, а возле дальневосточного порта Находки — мыс Шефнера.

Мать была лютеранского вероисповедания, отец — православного. Я крещен в православной церкви.

Жили мы на Шестой линии Васильевского острова. Когда в Петрограде стало голодно, мать отвезла меня в Тверскую губернию, в деревеньку к няне. Там мы месяцев пять прожили. Помню огромную русскую печь, помню, как тепло и уютно было в избе.

О днях своей молодости я подробно рассказал в повести "Имя для птицы". Там я поведал своим читателям и о нашем отъезде в 1921 году в Старую Руссу, где отец служил тогда в армии. О тревогах и заботах матери, о смерти отца от чахотки, о том, как я жил там, в детдоме, куда мать устроилась на работу воспитательницей, о моих первых уроках в первом классе старорусской школы, о возвращении в родной Питер почти после четырехлетнего отсутствия.

Мать много читала. Не только прозу, но и стихи. Память у нее была превосходная, она помнила многие стихи Фета и Тютчева, а Пушкина чуть ли ни всего знала. Надо думать, что это от нее я унаследовал любовь к поэзии, но на первых порах какой-то несерьезной была эта любовь. Я сочинял стишки — дразнилки, хулиганские частушки, а в шестом классе даже песню непристойную написал. А серьезные стихи не получались.

В 1931 году, после окончания школы-семилетки я не решился держать экзамен в ВУЗ, ибо знал, что в математике я туп, и экзамена не выдержу. Я решил стать фабзайцем, — так в шутку именовали учеников ФЗУ (Фабрично-заводского ученичества).

Для этого я пошел на Биржу Труда, и там получил направление в техническое училище, которое находилось на улице Восстания. Принят туда я был без труда. Меня зачислили в Керамическую группу, и через два года я стал кочегаром на фарфоровом заводе (Пролетарий).

Обжиг фарфора — дело непростое, и трудились там люди серьезные. Тогда я, наконец, начал писать стихи всерьез, и в 1933 году в заводской газете было впервые напечатано мое стихотворение.

В 1934 году стихи мои стали печататься в городских газетах, а с 1936 и в журналах. В 1940 году в ленинградском издательстве "Советский писатель" вышла моя первая книжка стихов — "Светлый берег". В Союз Писателей меня приняли по ее рукописи в 1939 году.

Мой левый глаз был непоправимо поврежден в детстве, вижу я только правым. Поэтому я до войны был белобилетником, не военнообязанным, и на военную учебу меня не призывали. Но когда в 1941 году началась Великая Отечественная война — тут и я пригодился, был призван и стал рядовым 46 БАО (Батальон аэродромного обслуживания). Летом 1942 года из этого батальона я был передислоцирован в армейскую газету "Знамя победы". Работал я там как поэт и как рядовой журналист. После Победы вернулся домой с двумя военными орденами — "Красной Звезды" и "Отечественной Войны II степени" и с медалями, в число которых входит и медаль "За оборону Ленинграда". Есть у меня и послевоенные награды. Главной считаю Пушкинскую премию в 1997 году. Вторая моя книга стихов вышла в Ленинграде блокадном, в 1943 году. Тоненькая невзрачная книжечка — "Защита" — в бумажной обложке. В ней все стихи — о войне, о родном городе моем. Бережно храню ее.

Третья книга стихов — "Пригород" — вышла в 1946 году, четвертая — "Московское шоссе" — в 1951 году, пятая — "Взморье" — в 1955 году… Но не буду перечислять здесь вое свои книжки — ведь среди них есть и неудачные. Вместо этого перечислю книги, в которые вошли и сравнительно недавние стихи, и избранные стихи давно минувших дней. Вот они: "Личная вечность" 1984 год, "Годы и миги" 1986 год, "В этом веке" 1987 год, "Архитектура огня" 1997 год.

А первое место по количеству стихотворений занимает вышедший в 1991 году I том моего четырехтомного "Собрания сочинений". В него вошли избранные стихи за полвека — с 1938 по 1988 г.

Первая моя проза — повесть "Облака над дорогой" издана в Ленинграде в 1957 году. Глядя из нынешнего дня, признаюсь, что повесть не очень удачная. Да и вторая моя книга "Ныне, вечно и никогда" не радует меня нынче. А вот третью свою книгу — "Счастливый неудачник", вышедшую в свет в 1965 году считаю удачной. Включенная в нее повесть-сказка "Девушка у обрыва" потом не раз переиздавалась, а в 1991 году в московском издательстве "Знание" ей дали тираж 500.000 экземпляров.

Самым сильным своим прозаическим произведением я считаю повесть "Сестра печали", издана она в 1970 году. Это — печальная повесть о Ленинградской блокаде, о любви. Добрые отклики на эту повесть я получаю до сих пор. Не в обиде на себя я и за свой фантастический роман "Лачуга должника". Это весьма нескучный роман-сказка. К этому роману стилистически примыкают мои "Сказки для умных", изданные отдельной книгой. О своей автобиографической повести "Имя для птицы" я уже упомянул, а теперь скажу, что в 1995 году в журнале "Звезда"' опубликована моя другая автобиографическая повесть — "Бархатный путь".

ЛИЧНЫЙ ВРАГ

Не наживай дурных приятелей -

Уж лучше заведи врага:

Он постоянней и внимательней,

Его направленность строга.

Он учит зоркости и ясности, -

И вот ты обретаешь дар

В час непредвиденной опасности

Платить ударом за удар.

Но в мире и такое видано:

Добром становится беда,

Порою к дружбе неожиданно

Приводит честная вражда.

Не бойся жизни, но внимательно

Свою дорогу огляди.

Не наживай дурных приятелей -

Врага уж лучше заведи.

1961

МИГ

Не привыкайте к чудесам -

Дивитесь им, дивитесь!

Не привыкайте к небесам,

Глазами к ним тянитесь.

Приглядывайтесь к облакам,

Прислушивайтесь к птицам,

Прикладывайтесь к родникам, -

Ничто не повторится.

За мигом миг, за шагом шаг

Впадайте в изумленье.

Всё будет так - и всё не так

Через одно мгновенье.

1964

* Над собой умей смеяться

В грохоте и в тишине,

Без друзей и декораций,

Сам с собой наедине.

Не над кем-то, не над чем-то,

Не над чьей-нибудь судьбой,

Не над глупой кинолентой -

Смейся над самим собой.

Среди сутолоки модной

И в походе боевом,

На корме идущей ко дну

Шлюпки в море штормовом -

Смейся, презирая беды, -

То ли будет впереди!

Не царя - шута в себе ты

Над собою учреди.

И в одном лишь будь уверен:

Ты ничуть не хуже всех.

Если сам собой осмеян,

То ничей не страшен смех.

1968

СТРЕЛА Хотел я смерти не орлу,

Не хищникам чащобы -

Я в друга выпустил стрелу

Несправедливой злобы.

Я промахнулся… Повезло,

Быть может, нам обоим?

Но мною посланное зло

Летит, летит над полем.

Летит сквозь строй лесных стволов,

Сквозь городские стены,

С океанических валов

Срывает клочья пены.

Пронзая ливень и метель,

Соборы и заборы

И, словно дьявольская дрель,

Просверливая горы,

Летит стрела с моей виной,

Летит в мою долину -

И огибает шар земной,

Чтоб мне вонзиться в спину. 1973 СЧАСТЬЕ

Е. Г.

Идём за надеждою вслед,

За древней скрипучей арбою…

А счастье не там, где нас нет,

А там, где мы рядом с тобою.

В судьбу к нам оно не влетит

Кичливой и пышной жар-птицей,

Но вплавлены в будничный быт

Его золотые частицы.

1973

*

Не надо, дружок, обижаться,

Не надо сердиться, ей-ей,

На сверстников и домочадцев,

На старых неверных друзей.

Давай лучше жизни дивиться

И в добрые верить дела,

Глядеться в знакомые лица,

Как в праздничные зеркала.

Обиды все - мелочь такая,

Обиды ничтожны стократ

Пред вечными теми веками,

Что всех навсегда разлучат.

1977 ПАМЯТЬ О СОРОК ПЕРВОМ

О, рассвет после ночи бессонной,

И трава в оловянной росе,

И шлагбаум, как нож, занесённый

Над шершавою шеей шоссе!.

Мы шагаем - и головы клоним,

И знобит нас, и тянет ко сну.

В дачном поезде, в мирном вагоне

Лейтенант нас привёз на войну.

Нам исход этой битвы неведом,

Неприятель всё рвётся вперёд.

Мой товарищ не встретит Победу,

Он за Родину завтра умрёт.

…Я старею, живу в настоящем,

Я неспешно к закату иду, -

Так зачем же мне снится всё чаще,

Будто я - в сорок первом году?

Будто снова я молод, как прежде,

И друзья мои ходят в живых,

И ещё не венки, а надежды

Возлагает Отчизна на них…

1977 РАЗМЫШЛЕНИЯ О СТИХАХ

Стихи - не пряник и не кнут,

И не учебное пособие;

Они не сеют и не жнут -

У них задание особое.

Они от нас не ждут даров,

Открещиваются заранее

От шумных торжищ и пиров,

От хитрого преуспевания.

Милее им в простом быту,

Почти неслышно и невидимо,

Жить, подтверждая красоту

Всего, что вроде бы обыденно.

Но в громовые времена,

Где каждый миг остёр, как лезвие,

На помощь нам идёт она -

Великодушная поэзия.

Где пули свищут у виска,

Где стены и надежды рушатся,

Припомнившаяся строка

В усталых пробуждает мужество.

…Тоска, разлука ли, болезнь -

Что ни творится, что ни деется, -

Пока стихи на свете есть,

Нам есть ещё на что надеяться.

1976 СЛОВА. (СЛОВОМ МОЖНО УБИТЬ.) Много слов на земле. Есть дневные слова — В них весеннего неба сквозит синева.

Есть ночные слова, о которых мы днем Вспоминаем с улыбкой и сладким стыдом.

Есть слова — словно раны, слова — словно суд,- С ними в плен не сдаются и в плен не берут.

Словом можно убить, словом можно спасти, Словом можно полки за собой повести.

Словом можно продать, и предать, и купить, Слово можно в разящий свинец перелить.

Но слова всем словам в языке нашем есть: Слава, Родина, Верность, Свобода и Честь.

Повторять их не смею на каждом шагу,- Как знамена в чехле, их в душе берегу.

Кто их часто твердит — я не верю тому, Позабудет о них он в огне и дыму.

Он не вспомнит о них на горящем мосту, Их забудет иной на высоком посту.

Тот, кто хочет нажиться на гордых словах, Оскорбляет героев бесчисленный прах,

Тех, что в темных лесах и в траншеях сырых, Не твердя этих слов, умирали за них.

Пусть разменной монетой не служат они,- Золотым эталоном их в сердце храни!

И не делай их слугами в мелком быту — Береги изначальную их чистоту.

Когда радость — как буря, иль горе — как ночь, Только эти слова тебе могут помочь! ПЯТОЕ Любовь — это пятое время суток,- Не вечер, не ночь, не день и не утро. Придешь ты — и солнце сияет в полночь, Уйдешь ты — и утро темнее ночи.

Любовь — это пятое время года,- Не осень она, не весна, не лето, Она не зима, а то, что ты хочешь, И все от тебя одной зависит.

Любовь ни с чем на свете не схожа: Не детство, не старость, не юность, не зрелость; Любовь — это пятое время жизни. РЯДОМ С НЕБОМ Мы все, как боги, рядом с небом Живем на лучшей из планет. Оно дождем кропит и снегом Порой наш заметает след.

Но облачное оперенье Вдруг сбрасывают небеса — И сквозь привычные явленья Проглядывают чудеса.

…И лунный свет на кровлях зданий, И в стужу — будто на заказ — Рулоны северных сияний Развертываются для нас,

И памятью об общем чуде Мерцают звезды в сонной мгле, Чтобы не забывали люди, Как жить прекрасно на земле.