В канун 90-летия писателя Василия Аксенова, 15 августа, была открыта памятная доска на доме Красноармейская, 21, в котором он жил с 1967 по 1980 год. Газета «Культура» присутствовала на событии

Доска сделана по эскизу художника Бориса Мессерера, друга Аксенова.

«Правительственных телеграмм не будет, потому что сделали мы все и деньги нашли — сами», — сказал открывший мероприятие писатель Евгений Попов, близкий друг Василия Аксенова, один из главных инициаторов появления этого памятного знака. Попов признался, что было не просто согласовать установку доски с московскими и федеральными чиновниками, но в конце концов все получилось, ко всеобщей радости.

«Для меня Аксенов — один из трех великих Василиев русской литературы второй половины ХХ века: Василий Шукшин, Василий Аксенов и Фазиль Искандер, который в крещении тоже был Василием. Это совершенно разные писатели. Наш Василий Павлович (Аксёнов. — «Культура») — стиляга, западник. Василий Шукшин — мужик якобы. Фазиль Искандер — с кавказским колоритом. Правильно сказала когда-то Белла Ахатовна Ахмадулина, что из хороших писателей гарнитур не составишь. Но этих троих объединяет то, что для них Россия — не «эта страна», а «моя страна». А там уж как Бог пошлет», — поделился Евгений Попов.

На открытии мемориальной доски собрались родные и друзья Аксенова, люди, с которыми он работал и общался. Среди них сын писателя Алексей Аксенов, художник Борис Мессерер, писатель Евгений Попов, поэт Константин Кедров, режиссеры Вадим Абдрашитов, Михаил Левитин, Марк Розовский, Евгений Цимбал, координатор и директор «Аксенов-феста» Ирина Барметова.

«Аксенов — это язык, Аксенов — это музыка джаз, Аксенов — это спорт, бег и баскетбол. Языку музыки, спорту присуще свободное пространство творчества, имитация и дерзость. Все эти качества были и у самого Аксенова. Он дерзнул в то время писать о современности, о нелакированной действительности, о молодежи, неудобной для власть имущих. Но он верил, что всегда, в любую эпоху, возникнет человек эпохи Ренессанса и эпоха изменится. Напрямую или косвенно, но все свои произведения, особенно последние, он посвящал этому. Одно из его последних произведений, роман «Редкие земли», был опубликован в журнале «Октябрь», и я с ним делала интервью и спрашивала: почему вы так назвали произведение? Он ответил, что редкие земли — это символ всего романа, и для него это не земли, не металлы, которые усовершенствуют наши высокие технологии, а люди, редкоземельные люди. И я считаю, что таким редкоземельным человеком был сам Василий Павлович Аксенов. Странник, одинокий бегун и сочинитель», — поделилась Ирина Барметова.

«Дух свободы присутствовал во всей его прозе, о чем бы он ни писал. Конечно, жизнь обманула Аксенова, так же как она обманула всех писателей. Жизнь всегда обманывает писателей, потому что писатели видят бесконечность человеческой души, а жизнь довольно тупо упирается в какую-нибудь стену. Но он сквозь эти стенки проходил», — вспоминает Константин Кедров.

Книгоиздатель Владимир Григорьев заметил, что Василий Павлович вернулся к нам иронично, потому что на доске указан период, в который Аксенов был прописан по этому адресу — с 1967 года по 1981-й, — но фактически он жил там только до 1980-го, когда вынужден был уехать из России в США.

«Мне посчастливилось познакомиться с Аксеновым в году 89-м, в США. Я тогда спросил Василия Павловича: ну что, вы станете когда-нибудь великим американским писателем? На что он ответил: «Эта цель — не для меня. Мне бы сохраниться великим русским писателем». Он останется в наших сердцах как великий русский писатель, это важнее, чем написать американский бестселлер», — рассказал он.

Из Казани, города, где писатель родился и где ежегодно проводится музыкально-литературный «Аксенов-фест», прилетели представители комитета по культуре во главе с его руководителем Азатом Абзаловым.

Выступления перемежались с джазовыми музыкальными композициями, среди которых любимая Аксеновым Melancholy Baby. Они прозвучали в исполнении саксофонистки Анны Королёвой, ученицы джазмена Алексея Козлова.

Василий Аксенов родился 20 августа 1932 года в Казани, умер в 2009 году в Москве. В Москве, когда жил в районе Аэропорта на улице Красноармейской, он написал получившие огромную известность в Советском Союзе и за его пределами книги, среди которых повесть «Затоваренная бочкотара», романы «Ожог», «Остров Крым». Именно в доме Красноармейская, 21, шла работа над альманахом «Метрополь», вызвавшим гонения на участвовавших в нем писателей.

Фотографии: Ольга Сичкарь