Василий Песков. Окно в природу.

Писатель, журналист и просто человек, влюблённый в природу, в жизнь, Василий Михайлович Песков родился 14 марта 1930 года в селе Орлово Рождественско-Хавского района Центрально-Чернозёмной (ныне- Воронежской) области в семье машиниста и крестьянки. У Василия Михайловича есть рассказ "Речка моего детства". В нём боль об утраченном ощущении детства, которое было связано с речкой Усманкой, с первой рыбалкой, когда смотришь в чистую воду - и и видно светлое песчаное дно неглубокой реки. И ещё это рассказ о человеческом равнодушии к природе. В детстве самым притягательным местом для меня была наша речка - Усманка. Мне было шесть лет, когда на кучу старого тряпья я выменял у старьёвщика рыболовные крючки. Получив три желанных крючка, я сразу же начал ладить удочку. Ореховое удилище, леска с катушкой, поплавок из пробки и крючок с "комаринную ногу". Ну вот, удочка готова! Я уже знал, какую рыбу надо ловить. Лёжа на берегу, около самой воды, можно было увидеть стайки небольших рыбок. Я знал: рыбок зовут столбуны (позже услышал: в других местах их называют пескарями). Они любили чистую воду, не заплывали в водяные заросли. Один раз я видел, как на стайку рыбёшек бросился небольшой налим, но ни одной не схватил. С этого раза я решил попробовать ловить резвую рыбку. И с первого раза поймал одиннадцать столбунов! Весь улов я принёс домой в стеклянной банке живым. Мама решила зажарить эту добычу и очень хвалили вкус рыбок. После войны наша речка стала сильно мелеть. Приезжая из Москвы на родину, я перестал её узнавать. Стал расспрашивать отца, в чём дело. Отец рассказывал, какой речка была в его детстве: он посмнил и речные плёсы, и глубокие ямы. Порывшись в книжках, я узнал: Усманка была речкой пограничной - за ней было дикое поле, через которое совершали на Русь набеги крымские татары. В 1970 году я решил пройти речку от истока до устья пешком. И прошёл. Весь поход занял две недели. Я ночевал в деревнях и в стогах возле речки. Посидел с удочкой в местах, знакомых с детства, говорил со стариками, узнал: после войны в воронежских и липецких местах исчезло больше трёхсот маленьких речек. Речки погубило осушение болот, вырубка лесов и распашка поймы под урез берегов. Очерк о путешествии был опубликован на большой полосе "Комсомольской правды" под заголовком "Речка моего детства". Я получил две тысячи писем. "Вы написали не только о своей речке, но и о нашей тоже". Через два года мы с Борисом Стрельниковым отправились в путешествие по Америке, где как раз шли большие споры о том, что делать с природой. Мы с интересом слушали и читали. Помню сенсацию: на востоке страны загорелась река Кайахога, загорелась оттого, что на поверхности было много бензина и нефти. Подъехали к Миссисипи. Я решил на память в реке искупаться. Стою по колено в воде, а какой-то сельский американец объясняет, что купаться нельзя: вода очень грязная. По реке шли баржи, и не было ни одного пассажирского судна. А ведь не так давно Марк Твен писал в книге "Жизнь на Миссисипи": "Воду для питья черпали за бортом". Теперь везде людей на Земле настигает загрязнение мусором, нефтью, химикатами. Отец рассказывал, раньше наша речка была удивительно чистой, и в ней жили пескари величиной в половину мужской ладони. Ловили рыбок не деревенские мальчишки, а взрослые мужики. И я вспомнил Сабанеева, который писал: "Москворецкими рыболовами найден способ довить даже на одну удочку до шестисот пескарей в день". Было это сто пятьдесят лет назад. А что будет на Земле завтра? Почти пятьдесят лет прошло со времени написания этого очерка. Семь лет минуло, как ушёл от нас Василий Михайлович Песков. И сегодня вслед за ним хочется спросить: "А что будет на Земле завтра?"