Исповедь словесника

Когда проработаешь в школе более тридцати лет, то невольно хочется оглянуться назад и подвести какие-то итоги, особенно, когда проработал эти тридцать лет на одном месте. Ещё не забылась первая волнующая встреча с самыми первыми учениками - и вот переступили школьный порог их внуки. Я вглядываюсь в их лица, узнаю знакомые черты, улыбаюсь им, как старым знакомым. Они одеты немного по-другому, и портфели стали ярче и тяжелее, но тот же блеск в глазах, то же волнение, та же уверенность, что их давно тут ждут.

Мне повезло, что, окончив филфак Омского пединститута, я приехала в это старинное сибирское село по распределению. Всё красиво здесь. Даже название села – Серебряное. Кажется, в самом этом слове слышится нежный серебряный перезвон. Расположено оно на высоком берегу Иртыша. Уникальна здесь природа с её холмистой местностью, с маленькими речками и озёрами на острове, с многочисленными родниками с целебной живой водой, с редкими растениями, со щедрой плодородной землёй. А главное, что живут на этой земле добрые, отзывчивые люди. Многое изменилось в селе, но доброта людская не ушла. Она перешла от поколения к поколению по наследству.

Здесь прошла моя жизнь. Здесь выросли мои дети: двое сыновей и дочь, - уехали из села, никто из них не выбрал профессию учителя, как выбрала я, пойдя по стопам родителей. А сколько моих учеников живёт здесь? А сколько их разъехалось по всему свету? Отрадно, что среди них есть четверо, которые полюбили филологию и посвятили ей свою жизнь.

Многое изменилось в селе за это время: строили и разрушали, создавали и упраздняли, менялась власть, законы, быт людей. Большинство сейчас не работает нигде: кто-то занимается хозяйством, кто-то живёт на пенсию и пособие, а мужчины работают далеко от семьи – в городе или « на вахте». И дети тоже изменились от переизбытка информации, от недостатка родительской любви и заботы. У них гаснет любознательность и пропадает тяга к знаниям. И всё это ложится дополнительной ношей на плечи учителя.

В «Словесном венке на главу российского педагога» протоиерей Артемий Владимиров говорил: «Нравственный подвиг учителя все явственнее выявляется в общении и обращении с учащимися, как правило, с детских лет недополучившими родительского внимания и теплоты любви. Совместить в себе отеческое и материнское начала; без отчаяния от неисправности детей влечь их к идеалу, не подавляя и не ломая; уметь взыскивать не унижая, требовать положенного без суровости, говорить неприятное с приятностью, строгость облекать в любовь - наша нелегкая, но необходимая задача».

Задача, действительно, нелёгкая. Но всё-таки нам, сельским учителям, очень повезло, что наши ученики выросли в тесном общении с природой, напитались её красотой, любовью ко всему живому. Поэтому в них нет жестокости и лукавства. Они открыты и просты, доверчиво смотрят на мир и на людей в том числе, ведь в селе все друг друга знают. Здесь каждый человек на виду, и скрыть свои немощи и недостатки невозможно, как невозможно запереться в своём доме и жить, отгородившись от всех. Деревенский быт требует постоянного общения, коллективного решения каких-то сиюминутных проблем. Сельские школьники доверяют учителю и включают его в свой мир. И приходится стараться изо всех сил, чтобы не посрамить это доверие. И надо отвечать верой на веру.

А для этого, готовясь к уроку, надо видеть перед глазами всех учеников класса, помнить все ошибки, которые они сделали в домашней работе, знать все проблемы в жизни каждого, чтобы вселить в ребёнка веру в свои собственные силы - у него непременно всё получится, если он постарается. И увидеть потом, и поддержать его в этих усилиях. Получается, что готовясь к уроку в определённом классе, нужно заранее для каждого отдельного ученика приготовить свой, только ему предназначенный маленький урок, который сейчас ему необходим. Ты идёшь на урок в класс. А класс – это отдельные личности. И если ты помнишь это, дети верят, что каждый из них тебе важен, что ты по-настоящему огорчаешься, когда они «забудут» сделать домашнюю работу, и радуешься их успехам, - они с удовольствием будут ходить на твои уроки и дорожить общением с тобой.

Но разве так сможет работать простой смертный? Разве в человеческих силах удержать в памяти все ошибки и достижения каждого ученика? В памяти нельзя, только сердце всё вместит. Все твои ученики должны стать частью тебя самого и болеть, если что-то не так, и светить и радовать общим светом и общей большой радостью. Поэтому и говорят о подвиге учителя.

Мы живем в такое время, когда от нас требуется явить чудеса духа, веры, любви и премудрости пред лицом наших детей, они нуждаются именно в этом - в явлении силы Духа, которая находится не где-нибудь, а в нашем собственном сердце.

Где же черпать педагогу эту силу? Сила – в вере.

Если говорить о вере в Бога, я - верующий человек. Когда 20 лет назад в нашем селе вновь открылась церковь, закрытая в годы гонений, я стала ходить в неё. И жизнь моя и моё учительское служение обрели новый смысл. Церковь и вера стали важной частью моей жизни, да и всего педагогического коллектива, стали важной частью культурной жизни села. Но не только о вере в Бога я хочу сказать.

Есть ещё вера в человека, и эта вера определяет нашу жизнь, по меньшей мере, столь же постоянно и глубоко, как и вера в Бога. Кроме того, в Бога верят не все, а для того, чтобы жить с людьми, без веры в человека не обойтись.

Без веры в ученика невозможна педагогическая деятельность. Идя на урок, мы верим, что нас ученики услышат, что те драгоценные крупинки, которые мы принесли, чтобы вдохновить и зажечь сердца, упадут на добрую почву.

Как нужна эта вера в ребёнка, вера в своего ученика, вера в свои собственные возможности! Но как научиться ей?

В другого человека нельзя верить, если мы не верим в себя самих. А что такое вера в себя? «Вера в человека, в самого себя - это вера в то, что во мне, в каждом человеке есть непобедимая динамика жизни и что единственное, что может помешать этой динамике вырасти в реальность, это моя трусость, моя нерешительность, но никак не окружающие меня обстоятельства», - говорил митрополит Антоний Сурожский.

Обстоятельства, как бы они ни были хороши или плохи, как бы они ни были жестоки, как бы они ни были направлены на то, чтобы сломить человека, являются только поводом к тому, чтобы внутренняя, творческая динамика выразила себя по-иному, но, все равно, выразила бы.

И мы не должны бояться момента, когда дойдем до предела своих возможностей, потому что вера, которая в нас вкладывается другими, даётся нам, чтобы мы осуществили себя как можно более совершенно.

Нужно неустанно трудиться над собой, верить в свои душевные силы, «не позволять душе лениться», не успокаиваться на достигнутом. Учитель должен знать свои достоинства и недостатки, верить в себя и своё призвание и при этом проявлять смирение перед великой глубиной и тайной личности ученика.

И опять хочется процитировать Артемия Владимирова: «Учителю должна быть присуща самокритичность, умение в свете правды и любви взвешивать свои недостатки и слабые стороны натуры. Подлинное нравственное достоинство учителя — иметь мужество переоценивать собственные падения, ошибки и огрехи. Если мы лелеем надежду духовно влиять на других, то давайте прежде для самих себя откроем страну самопознания и научимся из сокровищницы собственного сердца извлекать живое назидание для наших питомцев»

Полного совершенства не дано человеку на земле, но стремление к нему составляет высокий нравственный долг человека, особенно того, кто взял на себя нелёгкий крест учительского служения. И на этом пути без церкви просто не обойтись. Это своего рода сервисный центр, который помогает человеку исправно идти по пути совершенствования - познавать свои недостатки и бороться с ними.

Ох, как тяжёл крест учительского служения! И, кажется, нет сил просто удержать его, а не то, что идти вперёд! Поле деятельности учителя неоглядно, и преград на пути не пересчитать! И невольно вспоминаются слова проповеди протоиерея Андрея Ткачёва, которую он говорил перед преподавателями Московского университета накануне начала учебного года: «Конечно, все вы простые люди, а чтобы быть хорошим учителем, надо быть Богом. У вас есть свои семьи, а в этих семьях есть всякие заботы, есть свои болячки, друзья-знакомые и родители, долги и деньги – всякая мышиная возня. Но, тем не менее, дорогие христиане, переступая порог школы, пожалуйста, забывайте всё это. Будьте богами!»

А как непросто на земле человеку быть Богом! Крестик, который носим на груди, - яркое тому свидетельство, а не просто ювелирное украшение. Да и носители Божественной правды – пророки - так блистательно воспетые в русской поэзии, были обречены на одиночество. Но не сельский учитель. В рассказе В.П. Астафьева «Фотография, на которой меня нет» рассказывается, как строятся в селе отношения учителей, учеников и их родителей, как органически вливаются приезжие городские жители в общественный уклад деревенской жизни. Конечно, те времена прошли, но учитель на селе - в гуще жизни: он и участник самодеятельности, и член избирательной комиссии, и депутат, и член родительского комитета, да и ещё много чего. И в этих многочисленных общественных нагрузках большая мера доверия.

Да, тяжёл учительский крест. Но может ли быть тяжёлой жизнь человека, который занимается любимым делом? И тут мне опять крупно повезло. Быть учителем русского языка и литературы я окончательно решила уже в 7 классе. После школы сразу поступила в вуз, училась с удовольствием. И вот мне выпала большая ответственность преподавать самые важные предметы в школе – русский язык и литературу, то есть я должна учить детей быть в полной мере русскими, владеть языком, знать и понимать русскую литературу.

Раньше этот предмет назывался «словесность». И это правильно. Именно в этом названии раскрывается его значимость. Словом объявляют войну и заключают мир, оно может ранить и исцелить, учат тоже словом. Всё может слово. Одно из 23 значений слова «Слово» - это Бог. «В начале было слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» - это первый стих Евангелия от Иоанна, которое читается на самом торжественном Богослужении - в Пасхальную ночь.

И именно учителям-словесникам надо уметь привить своим ученикам любовь к родному слову, научить это слово беречь, помнить, что «родная речь – Отечеству основа». И если каждый ученик, работая над своей речью, стремится к общепринятой норме, то таким образом он делает свой небольшой вклад в русскую культуру вообще.

Но создавая почву для гордости за свою русскую культуру, необходимо, чтобы ребёнок имел знания и о культуре других народов. Поэтому я занялась изучением мировой художественной культуры, разработала программу, адаптированную для сельской школы и одобренную преподавателями института развития образования, и вот уже 19 лет веду и этот предмет. Он помогает увидеть литературу в ряду других искусств. И если на уроке изучается романтизм, то как здесь обойтись без музыки? А при изучении классицизма просто необходимы сведения о садово-парковом искусстве, об архитектуре. И невозможно, не зная искусства Древней Греции, прочитать «Илиаду» и «Одиссею» и что-то понять там.

Литература - особый предмет в школе. Она, как никакой другой, не столько даёт знание, а воспитывает душу. И знакомство с литературой начинается в жизни каждого ребёнка ещё на пути к школьному порогу. Со страницами любимых детских книг входит в жизнь каждого литература. «После пяти-шести лет он [ребёнок] должен услышать о героях своей страны и влюбиться в них. Он должен научиться «стоять» вместе с ними, бороться, побеждать и не искать награды. Надо, чтобы с Пушкиным он научился благодарить Бога за то, что родился русским, а вместе с Гоголем – радостно дивиться на гениальность русского языка. Чем раньше он начнёт скромно и уверенно гордиться своей «русскостью», тем лучше»,- вот та роль, которую должна занимать литература в деле воспитания, по мнению русского философа Ивана Александровича Ильина.

Литература – это искусство слова. И как любое другое искусство, оно предполагает субъективное восприятие. Каждый увидит в нём, прочтёт, услышит именно то, что близко его внутреннему миру, созвучно его душе. А точку зрения автора нелегко понять, увидеть её между строк дано далеко не каждому. Поэтому многие произведения школьной программы без помощи учителя не могут быть поняты. Но это не значит, что надо упрощать школьную программу, как высказывались некоторые, предлагая убрать «Войну и мир» и всего Достоевского. Эти произведения позволяют детям взрослеть духовно. Не один раз я замечала, как меняются внутренне дети, изучив роман Л.Н. Толстого «Война и мир». Они взрослеют на глазах.

Задача учителя на уроке литературы - направлять внимание на важные детали, то есть задавать те вопросы, ответы на которые подскажет само произведение. И открытие, сделанное на уроке самими детьми под ненавязчивым, но бдительным вниманием учителя, останется в их душе, покажет мир с другой новой стороны, позволит и на себя посмотреть по-новому.

Русская литература, начиная с Древней Руси, стремилась не развлекать, а поучать и воспитывать. Но, безусловно, нельзя ставить знак равенства между проповедью и художественным произведением. «Прекрасное должно быть величаво», по слову А.С. Пушкина. Это значит, что живописное полотно, новелла, рассказ должны так воздействовать на умы и сердца зрителей и читателей, чтобы пробуждать в этих сердцах всё лучшее.

Своё творчество русские писатели сознавали как служение пророческое. Отношение к деятелям литературы как к духовидцам, прорицателям сохранилось в русском сознании до сих пор, хотя и приглушенно.

Важнейшее качество нашей отечественной словесности — её православное миропонимание, религиозный характер отображения реальности. Религиозность литературы проявляется не только в связи с церковной жизнью, и не в исключительном внимании к сюжетам Священного Писания, а в особом способе воззрения на мир.

«Литература нового времени принадлежит светской культуре, Однако Православие на протяжении веков так воспитывало русского человека, так учило его осмыслять своё бытие, что он, даже видимо порывая с верою, не мог до конца отрешиться от православного миросозерцания», - пишет М.М. Дунаев в своей широко известной монографии «Вера в горниле сомнений».

Отечественная литература была, как говорил Н. В. Гоголь, «незримой ступенью ко Христу» и имела опору в Евангелии.

Я за время работы в школе разработала много уроков литературы, где анализ литературного произведения обнажает глубокий потаённый православный смысл этого произведения, перекликаясь с евангельскими строками или высказываниями святых отцов.

Темы таких уроков литературы формулируются так: «Родство душ героев» в рассказе Солженицына «Матрёнин двор». Эпиграфом к такому уроку становятся евангельские строки: «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляет и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут, ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше (Мтф. 6.,19 -21)». А в конце этого урока предлагала поразмышлять старшеклассникам над высказыванием самого А.И. Солженицына: «Смысл земного существования не в благоденствии, а в развитии души».

Изучая в 7 классе рассказ «Юшка» А. Платонова, тему формулирую так: «Не стоит село без праведника». И на уроке пытаемся разобраться, кто такой праведник? По какой правде он живёт? Всю глубину произведения семиклассники не могут осмыслить, поэтому к этому произведению возвращаемся вновь, когда изучаем Солженицына и проводим параллель между Матрёной из произведения «Матрёнин двор» и Юшкой.

Эпиграфом к уроку «Товарищество и братство в повести Н.В. Гоголя «Тарас Бульба» беру строки «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Евангелие от Иоанна). И заканчивая исследование текста повести на этом уроке, обращаемся к современной жизни и приходим к выводу, что эта заповедь выполняется и в наши дни. Примеры приводят сами ученики, получив накануне индивидуальное задание.

Даже раскрывая глубинный смысл так давно изучаемой в школе повести А.С. Пушкина «Дубровский», можно повести разговор об умении прощать своих врагов, не мстить, умножая злобу, разрушая подчас собственную жизнь, а прощать. Именно так поступает в конце Владимир Дубровский.

Для меня урок литературы – это урок жизни, прежде всего. И если произведение позволяет вести разговор о православных традициях, я ищу связующии нити и веду этот разговор.

«Волшебная сила искусства в рассказе В. П. Астафьева «Далёкая и близкая сказка» 7 класс. О действии Божией благодати на человека.

«Покаяние как победа добра в рассказе В. П. Астафьева «Конь с розовой гривой» 6 класс. Понятие о грехе, покаянии и прощении.

Анализ произведения на таких уроках проходит успешно, потому что наши дети с начальной школы привыкают вести разговор о православной вере и главных человеческих духовных ценностях и постигают все это на практике, участвуя в общественной жизни школы, села, церкви.

Своим долгом считаю не только обучить тонкостям анализа произведения, но и показать своим ученикам, как смотрит на мир православный христианин, помочь им усвоить самые азы, чтобы у них появился иммунитет против зла. Наши дети, окончив школу, покидают родное село и дом, чтобы овладеть профессией, найти себя в жизни. Хочется, чтобы они были хорошими людьми, не растерялись, имея крепкий внутренний стержень.

Истинная любовь к детям, я думаю, в том и состоит, чтобы не оставить их наедине с неограниченным выбором, кем им быть. Не в смысле выбора будущей профессии. У выпускников сельской школы здесь выбор не очень широк. Да и закончив даже хороший вуз, так трудно найти работу по специальности. Мы хотим передать им самое ценное, что имеем – любовь к родной земле, людям, которые её населяют, непоколебимую веру в своё высокое предназначение – увеличивать количество добра в мире. А для этого одних знаний мало, добро должно быть деятельным.

«Учить не затем, чтобы только знали, но наипаче для того, чтобы и жили сообразно с учением», - говорил Василий Великий. А как научить жить? Нужно жить с детьми одной жизнью. И это не только жизнь школы. Школа не живёт на селе отдельной обособленной жизнью. Мы тесно сотрудничаем с работниками Дома культуры, находя в них надёжных советчиков и помощников в школьных делах, и сами тоже деятельно участвуем во всех мероприятиях, организованных министерством культуры. Есть у нас на селе народный хор и театр. А учителя и ученики – незаменимые артисты.

Показателем нашего успешного сотрудничества является престольный праздник села Серебряного – день Первоверховных Апостолов Петра и Павла, который проходит 12 июля. На этот праздник съезжается до 300 и более человек. И школа совместно с Домом культуры и церковью готовит культурную программу для гостей, всем селом готовят угощение. В последние три года 12 июля у нас в селе проходит областной фестиваль культуры – «Петропавловские встречи». И несмотря на то, что учителя в отпуске, а ученики на каникулах, серебрянцы – хозяева фестиваля - радуют зрителей своими талантами. Никто не жалеет своего личного времени.

Мы не говорим детям: «Вот вырастешь – сам решишь, кем и каким быть тебе в жизни: верить или сомневаться, любить или ненавидеть». Мы просто, как птицы учат летать своих птенчиков на маленькое расстояние, проживаем с детьми маленькие отрезки жизни интересных событий. Зайдите в любой лес — каждая птичка в каждом гнезде, если она не кукушка, учит своих птенцов тому, что знает сама. Потому что их любит. А что, если бы птицы только бы вскармливали своих детенышей и отпускали бы в «свободный полет»?

И не стоит дожидаться, пока у ребёнка сложится целостная картина мира, чтобы он смог сделать свой выбор. Ребёнок должен как можно раньше научиться чувствовать чужое страдание, чтобы жалеть беречь и помогать. Необходимо найти прямой и близкий путь к его сердцу и научить его хотеть добра и стыдиться зла. А из стен сельской школы должен выйти уже сформировавшийся человек, потому что он в 17 – 18 лет, покидая родительский дом, вынужден начать самостоятельную взрослую жизнь и должен приспосабливаться к новым условиям. Там не до выбора! Уметь надо самому всё делать, без мамы: и некому заставлять и контролировать. Сколько уроков должно пройти, чтобы выпускник школы мог сказать злу нет? Как научить говорить на языке добра и любви?

В рассказе Андрея Платонова «Юшка» главный герой верил, что дети, которые, встречая его, дразнят и бросают всякий мусор, «любят его, что он нужен им, только они не умеют любить человека и не знают, что делать для любви, и поэтому терзают его».  И, действительно, кто научит детей любить? Любить свою мать, семью, родину, любить и видеть доброе и хорошее в каждом человеке?

Размышляя по этому поводу, вспомнила я мероприятие, которое проводилось в январе 2017 года в нашей школе на предметной неделе русского и английского языка. Это было интегрированное мероприятие, идея которого зародилась давно. Гревцова Марина Николаевна, учитель английского языка, не раз высказывала своё недоумение по поводу незнания детьми символов России. Они слабо представляют, что такое Кремль и Спасская башня, Красная площадь и Кремлёвские куранты. Дети знакомятся с символами страны изучаемого иностранного языка, не зная о своих отечественных. И мы решили этот пробел восполнить и провести совместное мероприятие, на котором звучали бы два языка: русский и английский. Тем более, такой опыт у нас в работе уже был.

Сколько интересных открытий мы сделали вместе с детьми, вовлечёнными в подготовку мероприятия! В нём участвовали не только обучающиеся 4 и 5 классов, изучающие предмет ОРКСЭ и ОДНКР, но и 6 класс,часть 7 и даже 10 класс, потому что английскую часть мероприятия подготовить младшим было непросто.

Оказывается, Льюис Кэрролл, автор известного всем детям произведения «Алиса в стране чудес» был в Москве по приглашению митрополита Филарета (Дроздова) как представитель англиканской церкви. И даже сохранились его впечатления от этой поездки в «Дневнике путешественника». Писал о Москве и Байрон в поэме «Бронзовый век». Он описывал Наполеона, вошедшего в Москву, и её пожар, восхищался патриотизмом русских людей разных сословий.

В сценарий мероприятия органически влилась и сценка из «Алисы в стране чудес», и стихи Байрона, и песня группы «Скорпионс» « Ветер перемен», рассказ о Третьяковской галерее на английском языке.

А сколько замечательных стихов наших русских поэтов XIX и XX было написано о Москве и её славной истории, сколько задушевных песен сложено! И когда сценарий был составлен, возникло опасение: вдруг эти несовременные песни детям будут неинтересны или трудны стихи Федора Глинки и Михаила Языкова? Но мы не стали подстраиваться под вкусы и предпочтения детей, а повели их за собой, открывая красоту, на первый взгляд, не совсем понятных слов и заложенную в них большую гордость за свою любимую столицу.

Несколько небольших фильмов и презентация мероприятия позволили школьникам увидеть достопримечательности Москвы и убедиться, что она прекрасна в любое время года.

Как бы приблизило Москву ко всем нам, так далеко от неё живущим, то, что на нашем мероприятии был человек, только что вернувшийся из столицы. В сценарий было включено выступление пятиклассницы Алии Жусановой, которая в конце декабря побыла на ёлке в Кремле в составе делегации детей из Омской области. Она поделилась своими впечатлениями, показала фотографии, рассказала про Кремль и Государственный Кремлёвский Дворец, где проходила ёлка.

После её выступления все слушали бой Кремлёвских курантов. Он многим показался знакомым, так как не раз слышали его по телевизору. И Москва стала совсем рядом!

А песни «Гимн Москвы», «Подмосковные вечера», «Москва – звонят колокола» дети пели с большим удовольствием. И невольно приходит мысль: «Может быть, чувство любви к Родине заложено в них где-то на уровне подсознания, оно изначально живёт в наших учениках. А мы, учителя, призваны помочь им выплеснуть это чувство наружу, облечь его в слова, сделать его ясным и понятным самим детям».

Человек определяется тем, что он любит и как он любит.

Любить, я считаю, - это не просто умиляться и любоваться, а брать большую меру ответственности за кого-то, включать его в свою жизнь, заботиться. И учителю нужно иметь очень большое сердце, чтобы там много было любимых. Иоанн Кронштадтский говорил: «Чем чище сердце, тем оно просторнее, тем более вмещает в себе любимых. Чем грешнее, тем оно теснее, тем менее оно способно вмещать в себе любимых - до того, что оно ограничивается любовью только к себе».

Как непросто очищать своё сердце!

Чего в нём только нет! Прежде чем помочь ребёнку преодолеть лень, нерешительность, апатию, посмотри: не гнездятся эти недостатки в тебе. Надо постоянно видеть себя со стороны, оценивать не только свои поступки, но и малейшие движения души. Только так можно очистить своё сердце. И постоянно просить главного Сердцеведца: «Господи, Боже мой! Удостой меня быть орудием мира Твоего! Чтобы я вносила любовь туда, где ненависть; чтобы я прощала, если обижают; чтобы я примиряла, если ссорятся; чтобы я вносила надежду туда, где мучает отчаяние; чтобы я несла свет во тьму». Сражаться со злом опасно – можешь незаметно для себя стать орудием зла. А просто нести свет во тьму, чтобы тьма и зло отступали, а света и добра становилось больше.

Я не буду утверждать, что всё у меня получается, как хотелось бы. Я человек со своими слабостями и болячками. У меня бывают ошибки и неудачи. Иногда нападает страх и уныние, особенно в сильные морозы, когда нет занятий. И жизнь в селе словно замирает: на улице ни души, только дым из труб. И дома, устилая дымом бирюзовое небо, как пароходы, плывут по морю холода. И приходят мысли: «Зачем я тут? Почему именно тут? Почему именно я? Где-то люди живут комфортно. Мир такой большой. А я наедине со стихией, когда, как, в первобытные времена, нужно поддерживать огонь, чтобы не замёрзнуть».

Но вот заканчиваются морозы, ученики приходят в школу, они улыбаются тебе, они искренне рады тебя видеть, торопятся поделиться своими новостями. Звенит звонок на урок. Господи, Боже мой, удостой! Чтобы не меня утешали, но чтобы я утешал! Чтобы не меня понимали, но чтобы я понимал! Чтобы не меня любили, но чтобы я любил! Ибо кто себя забывает – тот обретает!

3