"Первым пожарным расчетам Чернобыля посвящается...

ПОСВЯЩЕНИЕ ПЕРВЫМ ПОЖАРНЫМ РАСЧЁТАМ Чернобыля

Не побоялись, бросились в бой
Не знали вернутся ли скоро домой
Спасали судьбы чужих им людей
Жизни отцов стариков и детей

Они умирали один за одним
Думая что тот пожар победим
Хоть вовсе то был и совсем не пожар
А раскаленный плутония жар

«Я не знаю, о чем рассказывать… О смерти или о любви? Или это одно и то же… О чем?

… Мы недавно поженились. Еще ходили по улице и держались за руки, даже если в магазин шли… Я говорила ему: «Я тебя люблю». Но я еще не знала, как я его любила… Не представляла… Жили мы в общежитии пожарной части, где он служил. На втором этаже. А внизу, на первом этаже стояли машины. Красные пожарные машины. Это была его служба. Всегда я в курсе: где он, что с ним? Среди ночи слышу какой-то шум. Выглянула в окно. Он увидел меня: «Закрой форточки и ложись спать. На станции пожар. Я скоро буду».

Многие после пытались дойти
Что бы тела их назад принести
В мертвых глазах улыбка и страх
Привкус свинца на прикрытых зубах


Самого взрыва я не видела. Только пламя. Все, словно светилось… Все небо… Высокое пламя. Копоть. Жар страшный. А его все нет и нет. Копоть от того, что битум горел, крыша станции была залита битумом. Ходили, потом вспоминал, как по смоле. Сбивали пламя. Сбрасывали горящий графит ногами… Уехали они без брезентовых костюмов, как были в одних рубашках, так и уехали. Их не предупредили, их вызвали на обыкновенный пожар… Четыре часа… Пять часов… Шесть… В шесть мы с ним собирались ехать к его родителям. Сажать картошку. … (Молчит.) Иногда будто слышу его голос… Живой… Даже фотографии так на меня не действуют, как голос. Но он никогда меня не зовет… И во сне… Это я его зову…

Кто же решится весть рассказать
Что не вернется сын к тебе мать
Брат не приедет, муж не придет
Тяжелое бремя на душу возьмет

В эту больницу, специальная радиологическая больница, без пропусков не пускали. Я дала деньги вахтеру, и тогда она говорит: «Иди». Кого-то опять просила, молила… И вот сижу в кабинете у заведующей радиологическим отделением Я знала только, что должна увидеть его…

Он стал меняться – каждый день я встречала другого человека… Ожоги выходили наверх… Во рту, на языке, щеках – сначала появились маленькие язвочки, потом они разрослись… Пластами отходила слизистая… Пленочками белыми… Цвет лица… Цвет тела… Синий… Красный… Серо-бурый… А оно такое все мое, такое любимое! Это нельзя рассказать! Это нельзя написать! И даже пережить… Спасало то, что все это происходило мгновенно; некогда было думать, некогда было плакать.
Мы только поженились… Идем по улице. Схватит меня на руки и закружится. И целует, целует. Люди идут мимо, и все улыбаются…
Клиника острой лучевой болезни – четырнадцать дней… За четырнадцать дней человек умирает…

Родным ничего не заменит ребят
Ну и что, что: " Герои!" и о них говорят
Ставят в пример пионерам, рабочим
Как же родителям павших помочь ?

Не было дня что б не вспомнить о них
Не помянуть ушедших родных
Вечная память героям бойцам
Все мы в долгу, спасибо всем вам 

Игорь Шевченко1993 Людмила Игнатенко, жена погибшего пожарника Василия Игнатенко