Смерть Шукшина..

Вы живого несли по стране!

Гоголь был в летаргическом сне.

Гоголь думал в гробу на спине:

«Как доносится дождь через крышу,

но ко мне не проникнет, шумя,—

отпеванье неясное слышу,

понимаю, что это меня.

Вы вокруг меня встали в кольцо,

наблюдая, с какою кручиной

погружается нос мой в лицо,

точно лезвие в нож перочинный.

Разве я некрофил? Это вы!

Любят похороны в России,

поминают, когда мы мертвы,

забывая, пока живые.

Плоть худую и грешный мой дух

под прощальные плачи волшебные

заколачиваете в сундук,

отправляя назад, до востребования».

Летаргическая Нева,

летаргическая немота —

позабыть, как звучат слова...

II

«Поднимите мне веки, соотечественники мои,

в летаргическом веке

пробудитесь от галиматьи.

Поднимите мне веки!

Разбуди меня, люд молодой,

мои книги читавший под партой,

потрудитесь понять, что со мной.

Нет, отходят попарно!

Под Уфой затекает спина,

под Рязанью мой разум смеркается.

Вот одна подошла, поняла...

Нет — сморкается!

Вместо смеха открылся кошмар.

Мною сделанное — минимально.

Мне впивается в шею комар,

он один меня понимает.

Я запретный растил для вас плод,

плоть живую я скрещивал с тленьем.

Помоги мне подняться, Господь,

чтоб упасть пред тобой на колени».

Летаргическая благодать,

летаргический балаган —

спать, спать, спать...

«Я вскрывал, пролетая, гроба

в предрассветную пору,

как из складчатого гриба,

из крылатки рассеивал споры.

Ждал в хрустальных гробах, как в стручках,

Оробелых царевен горошины.

Что достигнуто? Я в дураках.

Жизнь такая короткая!

Жизнь сквозь поры несётся в верхи,

С той же скоростью из стакана

Испаряются пузырьки

Недопитого мною нарзана».

Как торжественно-страшно лежать,

Как беспомощно знать и желать,

Что стоит недопитый стакан!

III

«Из-под фрака украли исподнее.

Дует в щель. Но в неё не просунуться.

Что там муки Господние

Перед тем, как в могиле проснуться!»

Крик подземный глубин не потряс.

Трое выпили на могиле.

Любят похороны у нас,

Как вы любите слушать рассказ,

Как вы Гоголя хоронили.

Вскройте гроб и застыньте в снегу.

Гоголь, скорчась, лежит на боку.

Вросший ноготь подкладку прорвал сапогу.

1973

СМЕРТЬ ШУКШИНА

Хоронила Москва Шукшина,

хоронила художника, то есть

хоронила Москва мужика

и активную совесть.

Он лежал под цветами на треть,

недоступный отныне.

Он свою удивленную смерть

предсказал всенародно в картине.

В каждом городе он лежал

на отвесных российских простынках.

Называлось не кинозал —

просто каждый пришел и простился.

Он сегодняшним дням — как двойник.

Когда зябко курил он чинарик,

так же зябла, подняв воротник,

вся страна в поездах и на нарах.

Он хозяйственно понимал

край как дом — где березы и хвойники.

Занавесить бы черным Байкал,

словно зеркало в доме покойника

1975