Читая рассказ А.П. Чехова «Ионыч»
Вера Ивановна Клоцман
«Краткость – сестра таланта». Эти слова А.П. Чехова понимаешь, когда погружаешься в мир его рассказов. В краткой, лаконичной, но емкой, глубоко художественной форме рассказа автор, порой, раскрывает или духовный мир героя, или его ограниченность, или духовную деградацию. В романе И. Гончарова «Обломов» перед нами история барина, которого воспитание, обстоятельства, атмосфера привели к трагическому концу. А.П. Чехову на 16 страницах рассказа «Ионыч» удалось показать такую же трагедию человека, разве что герой остается жив, но, к сожалению, только физически.
Уже само название свидетельствует о том, что перед нами самый обычный человек, названный только по отчеству.
С первых строк рассказа мы знакомимся с молодым, энергичным, любящим свою работу врачом Дмитрием Ионычем Старцевым. «Весной, в праздник, после приема больных, Старцев отправился в город, чтобы развлечься и купить кое-что. Он шел пешком (своих лошадей у него не было) и все время напевал:
Когда еще я не пил слез из чаши бытия».
Вставная конструкция свидетельствует о том, что материальное благополучие еще впереди. А вот элегические слова песни Дельвига не случайны (в художественном произведении случайных слов не бывает). Они выбраны Чеховым с целью предупредить нас, что все не так гладко будет в жизни доктора Старцева. Автор знает конечную фазу жизни Ионыча, поэтому в первых четырех главах повествования ведется в прошедшем времени, а в пятой главе в настоящем.
Дмитрий Ионыч познакомился с семьей Туркиных, «самой талантливой семьей в губернском городе С». Чехов погружает читателя в атмосферу застоя и однообразия (Иван Петрович читает одни и те же стишки, задает задачи, сам их решает, даже гостей встречает одним и тем же приветствием: «Здравствуйте, пожалуйста»; Вера Иосифовна пишет и читает гостям бездарные романы о том, чего никогда в жизни не было и быть не могло; Котик (не Катя, не Екатерина в свои восемнадцать лет) играет так, как будто хочет вбить клавиши внутрь рояля.
Гости в восторге, и Ионыч поддается общей атмосфере восторга. Почему? Да потому что в Дялеже, где он живет среди мужиков, еще тоскливее. Читатель чувствует, что доктор «утонет» в этой атмосфере. Время в рассказе очень сжато, ведь на 16 страницах уместилась не только большая часть жизни семьи Туркиных. На наших глазах проходят месяцы, годы, но ничего не меняется ни у Туркиных, ни у жителей города. Автор использует прием повтора (Вера Иосифовна по-прежнему читает свои романы гостям, Пава, уже взрослый человек, веселит гостей фразой «Умри, несчастная!», а Иван Петрович повторяет свои анекдоты, загадки, шутки.
Котик играла на рояле «длинно», «трудно», «однообразно», «играла на рояле каждый день часа по четыре». Чехов использует наречия в описании музыкальных занятий Котика, чтобы дать читателю возможность понять, каким музыкальным талантом она обладает. Создается впечатление, что для Котика обучение музыке – трудная, изнуряющая, но приносящая удовлетворение работа. «Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда… Все окружали ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что давно уже не слыхали такой музыки, а она слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано торжество». И только прожив четыре года в Москве, Котик с горечью заявляет, что она такая же пианистка, как ее мама писательница. Чехов приводит нас, читателей, к мысли, что только вырвавшись из «застоя», можно адекватно оценить себя, окружающих и ту атмосферу, которая приводит людей к «духовной смерти». Котик изменилась. Она поняла, что совершила ошибку, отказав Старцеву, а ее надежды на артистическую славу не оправдались.
А что же наш главный герой? Он подвергается испытанию временем и обстоятельствами. Сначала его раздражали обыватели города своими разговорами. Старцев высказывал и свои мысли, «а когда Старцев в обществе за ужином или чаем, говорил о том, что нужно трудиться, что без труда жить нельзя, то всякий принимал это за упрек и начинал сердиться и назойливо спорить».
Образ жизни Старцева изменился. После неудачно сделанного предложения Екатерине Ивановне, доктор страдал три дня. «Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но когда до него дошли слухи, что Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, он зажил по-прежнему». Чехову достаточно было написать внутренний монолог Дмитрия Ионыча о приданом, о сомнениях – «Остановись пока не поздно» –и о трех днях переживаний, чтобы читатель понял, что никакой любви к Котику не было, была влюбленность. А еще собственное спокойствие да нажива. «Было у него еще одно развлечение, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу, – это по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые практикой, и, случалось, бумажек – желтых и зеленых, от которых пахло духами, и уксусом, и ладаном и ворванью, — было понапихано во все карманы рублей на семьдесят; и когда собиралось несколько сот, он отвозил в Общество взаимного кредита и клал там на текущий счет». Одним предложением Чехов дает нам понять, что практика Ионыча расширилась (деньги по-разному пахнут, а значит, текут от разных людей: бедных, богатых). Пациенты раздражают доктора Старцева, он торопится, не уделяет им достаточно времени и внимания, а только напихивает карманы.
В V главе рассказа мы понимаем, что перед нами не тот молодой, энергичный человек, любивший людей, музыку, стихи, свою работу. Это уже Ионыч: «голос у него изменился, стал тонким, резким», так как «горло заплыло жиром», «характер у него тоже изменился: стал тяжелым, раздражительным».
Когда же начался духовный спад? Вспомним два дня из жизни Старцева. Прошел год после первого посещения Старцевым Туркиных. Он появляется у них как врач. И после этого стал бывать часто, очень часто. В этих словах передано волнение, которое охватило доктора. Он уверен, что влюблен и не может прожить даже двух дней без любимого Котика. Котик долго играет на рояле, она наслаждается волнением и влюбленностью Дмитрия Ионыча, отправляет его на свидание на кладбище. Остаток разума говорит: «Ну это совсем не умно», но все равно поедет. На кладбище, у Туркиных идет томительное ожидание возможности побыть наедине с Екатериной Ивановной: «Дайте мне хоть четверть часа, умоляю вас… Я не видел вас целую неделю, я не слушал вас так долго… Побудьте со мной хоть пять минут! Заклинаю вас!» Какие эмоциональные, порывистые интонации, какие возвышенные слова! Вот она кульминация проявления личности Старцева, взлет. Он влюблен и это дает ему возможность раскрыть для себя личность другого человека, прислушаться к природе, почувствовать сострадание к людям, поразмышлять о жизни и смерти. Он поэтизирует Екатерину Ивановну: она казалась ему не по летам развитой, ему казалось, что он может с ней говорить о литературе, искусстве. Именно казалось, потому что мы не слышим Екатерины Ивановны, а только удивляемся ее поступкам (убегает среди серьезного разговора, смеется над именем Писемского). После отказа Екатерины Ивановны начинается духовный спад и прогрессирующее превращение в Ионыча.
Для него померкло все! Об окончательном духовном обнищании Ионыча говорит его отчужденность от людей, а главное, он вычеркнул из своей жизни светлое чувство влюбленности: «Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?», «А хорошо, что я тогда не женился». Ионыч отчетливо понимает и может впервые за последние годы честен с самим собой: «Вот вы спрашиваете, как я поживаю? Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся».
Автор тревожится о духовной потере человека, о смысле жизни, о влиянии на человека окружающей его среды, которой он не противостоит, о потере ответственности перед самим собой: «За все время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была его единственной радостью и, вероятно, последней. Он одинок. Живется ему скучно, ничего его не интересует».