Портрет | Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой, был даже «неприлично красив», как сказал мне однажды один знаменитый актёр, чудовищно толстый человек, великий обжора и умница. «Чёрт вас знает, кто вы, сицилианец какой-то», — сказал он сонно; и характер был у меня южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке. | А у неё красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как чёрный соболий мех, брови, чёрные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенён был тёмным пушком; выезжая, она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с золотыми застёжками (а на курсы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столовой на Арбате); и насколько я был склонен к болтливости, к простосердечной весёлости, настолько она была чаще всего молчалива: всё что-то думала, всё как будто во что-то мысленно вникала; лёжа на диване с книгой в руках, часто опускала её и вопросительно глядела перед собой. |
Характеристика | Дарил ей цветы. Знаком с произведениями литературы современных авторов. Приносил книги известных поэтов и драматургов, в чьих произведениях реальность ужасна, она вторгается грубо в мир грёз. Разговорчив, счастлив быть рядом с ней. Любит её, но не понимает. Отношения кажутся ему странными. Думает о будущем, хочет быть её мужем. | Не говорила о будущем, была загадочна, непонятна для него. Редко посещала курсы, на которых училась, интересовалась историей, разучивала начало лунной сонаты. Ничего не любила особенно, только хорошая одежда была её слабостью. На курсы ходила скромной курсисткой – элемент двойной жизни. Молчалива. |
Литературные имена | Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги – Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского - Вы дочитали «Огненного ангела»? (роман В. Брюсова) И мы зачем-то поехали на Ордынку… но кто ж нам мог показать, где жил Грибоедов? Кому это нужно? Л. Андреев, А. Белый. | … на диване, над которым зачем-то висел портрет босого Толстого - Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать. Она любит цитировать русские летописные сказания, особенно ее восхищает древнерусская «Повесть о верных супругах Петре и Февронии Муромских». Где-то на Ордынке есть дом, где жил Грибоедов. Поедем его искать… Она задержалась у могил Чехова и Эртеля. |
Музыкальные предпочтения | А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина? Он не чувствует окружающей пошлости, которая замечательно запечатлена Буниным и в исполнении «полечки Транблан», когда партнер выкрикивает «козлом» бессмысленный набор фраз, и в развязном исполнении цыганских песен старым цыганом «с сизой мордой утопленника» и цыганкой «с низким лбом под дегтярной челкой». | - Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я вообще не люблю. Она все разучивала медленное, сомнамбулически прекрасное начало «Лунной сонаты», - только одно начало Она может заслушаться церковными песнопениями. Не оставит ее равнодушной сама огласовка слов древнерусского языка, и она как завороженная будет повторять их. |