Вопрос № 118. Критическое изображение московской действительности 20—30-х годов
…Сатана пришел в Москву, чтобы совершить правосудие, вызволить Мастера, его шедевр и Маргариту. И что же видит он? Москва превратилась в подобие Великого бала: ее населяют большей частью предатели, доносчики, подхалимы, очковтиратели, взяточники, валютчики...
Москва становится пристальным объектом авторского исследования. Булгаков создает образ безумного мира, живущего по своим фантасмагорическим законам:
из «нехороших квартир» исчезают люди (глава «Нехорошая квартира»),
бюрократизировано абсолютно все, костюм Прохора Петровича пишет резолюции и подписывает приказы, которые вернувшийся владелец полностью одобряет (глава «Конец квартиры № 50»),
процветает взяточничество (глава «Коровьевские штучки»), действия председателя Босого,
распутство (двоеженство Семплиярова),
приспособленчество (история Степы Лиходеева),
доносы (Алоизий Могарыч, барон Майгель),
безнравственность (вор-буфетчик, Аннушка, квартирный проныра, дядя Берлиоза и др.).
В этом странном мире царят низменные страсти и процветают бездарности и приспособленцы.
Внешнее же пространство — Москва 1930-х гг. — обретает в романе явно фантасмагорические черты. По городу разъезжают грузовики с советскими чиновниками, неустанно поющими «Славное море, священный Байкал»; по вечерним московским улицам торопится в МАССОЛИТ Иван Бездомный — в кальсонах, с ладанкой на груди, свечкой в руках — и с именем Берлиоза на устах; здоровенный, размером с борова, черный кот пытается заплатить кондуктору за проезд в трамвае... Гротескные превращения червонцев в этикетки, карнавальные переодевания героев, веселый фейерверк, оставшийся на память о сгоревшем дотла доме Грибоедова — все это придает внешнему пространству в «Мастере и Маргарите» таинственно-фантастический характер.
Булгаков представил их как в виде отдельных персонажей (Н.И. Босой, Поплавский, Барон Майгель и др.), так и в виде служащих следующих учреждений: МАССОЛИТа (М.А. Берлиоз, Латунский, Рюхин, И. Бездомный и др.) Театра Варьете (Степа Лиходеев, Римский, Варенуха, Жорж Бенгальский) и Зрелищной комиссии (пустой костюм Прохора Петровича).
Каждый человек вмещает в себя какие-нибудь пороки, которые Воланд разоблачает. Массово он это делает в Театре Варьете до, во время и после сеанса черной магии; при этом достается и директору Степе Лиходееву, бабнику и пьянице, отправленному в Ялту; и бездарному конферансье Бенгальскому, во всех смыслах потерявшему голову; и Варенухе, ставшему вампиром; и финдиректору Римскому, которого чуть не покусали вампиры; и буфетчику Сокову, наживающему большие деньги за счет «осетрины второй свежести». Но пороки, разоблаченные Воландом и его свитой в Театре Варьете, вызваны, скорее, глупостью, невежеством. Гораздо более тяжкий грех взяли на себя работники МАССОЛИТа, называющие себя литераторами и учеными.
Какой предстает городская жизнь 20—30-х гг. в романе? Какова функция фантастики?
Современная Булгакову жизнь была сама по себе фантастична: из «нехороших» квартир исчезают люди. Куда? Вспоминает В. Солоухин в книге «Камешки на ладони»: «В Москве в 1921 г. насчитывалось 200 000 пустых квартир. В каждой квартире жила одна благополучная интеллигентная семья. Кто поселился в этих двухстах тысячах квартир, превратив их в "коммуналки"? Главным образом, жители фабричных окраин. Как после этого переродилась Москва, атмосфера Москвы». Нечистая сила устраивает фокус ы подобно правительству и не только в квартире 50. Вся Россия — это нехорошая квартира.
Сатира в это время была опасна. Булгаков вспоминает статью критика Блюма, главная мысль которого: «Всякий сатирик в СССР посягает на советский строй». Сатира направлена на взяточников, начальственных дураков и чинуш. На них Булгаков напустил нечистую силу. Силы ада выводят на чистую воду и наказывают уже состоявшихся грешников. Свита Воланда создает ситуации жуткие и комические.
Реальная атмосфера 30-х годов описана в главах романа:
глава 7 «Нехорошая квартира»
глава 13 «Явление героя» (причины попадания в психиатрическую клинику)
глава 5 «Было дело в Грибоедове» (оценка состояния литературы и литературные кадры)
Москва 30-х гг. в романе «Мастер и Маргарита» предстает в колоритно написанных эпизодах:
«Вечер в Доме литераторов»,
«События в жилтовариществе на Садовой»,
«Сеанс волшебной магии в варьете».
Это Москва советская. По всему роману рассыпаны приметы нового времени: Соловки как реальная угроза наказания, шпиономания («он никакой не интурист, а шпион»), обязательное членство в профсоюзе (Ивана Бездомного спросили в больнице, член ли он профсоюза), доносы и стукачество по телефону (Коровьев и его проделки), тотальные проверки документов («А у вас есть документик?»), вранье с эстрады, секретные наблюдения за гражданами, непечатание «опасных» книг, магазины для «богатых», буфеты с несвежими продуктами, аресты. Как известно, на терновнике не растет виноград (библейские символы). Мудрено собрать с колючих ветвей сталинизма добрую ягоду; на древе тоталитаризма можно было собрать лишь колючий репейник. Возьмем, к примеру, ассоциацию московских литераторов, обосновавшуюся в «Доме Грибоедова». Туда приходили за творческой путевкой в Ялту, поиграть в биллиард, встать в очередь на квартиру и, конечно, вкусно поесть и поплясать: «Ударил знаменитый грибоедовский джаз. Покрытые испариной лица как будто засветились, показалось, что ожили на потолке нарисованные лошади... и вдруг, как бы сорвавшись с цепи, заплясали оба зала... Заплясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полумесяц, заплясал Квант, заплясал Жуколов-романист с какой-то киноактрисой в желтом платье. Плясали: Драгунский, Чердакчи, маленький Денискин с гигантской Штурман Жоржем... плясали неизвестной профессии молодые люди в стрижке боксом, с подбитой ватой плечами, плясал какой-то очень пожилой с бородой, в которой застряло перышко зеленого лука... Где-то в рупоре голос командовал: «Карский раз! Зубрик два! Фляки господарские!!!» Перед нами шабаш ведьм, огненная пляска, грохот джаза, завывающие голоса — словом, вакханалия счастливых обладателей билета с золотым тиснением: «Член писательской...» Да это воскресшие на губернском балу герои Гоголя, «мертвые души». Зоологические уподобления, фамилии-афиши и прочие художественные детали рисуют незабываемый сатирический образ литературной элиты, куда не могло быть доступа Мастеру. Зависть, подсиживание, карьеризм, умение устроиться, ненависть к талантливым, хамелеонство — вот нравственный портрет тех, кто делал литературу по социальному заказу. «Страстишки нагадить ближнему» в среде бесталанных, примитивных людей становятся нормой.
Булгаков глубоко убежден, что «бесовское» начало скрыто в самом человеке. Иначе как же понять мотивы взяточничества Председателя жилтоварищества Босого? Кто заставлял его прописывать за деньги, вселять в освободившиеся комнаты за взятку? «Квартирный» вопрос одолел всех: и Алозия Магарыча, позарившегося на подвальчик Мастера, и Поплавского — дядю Берлиоза, срочно выехавшего из Киева, чтобы захватить квартиру в Москве.
«Сеанс черной магии» собрал всех наших знакомцев и прочих жителей Москвы. Массовый гипноз обнаружил в каждом его внутреннего человека, весьма несовершенного: алчного, грубого, с низкопробными вкусами, любителя хлеба и зрелищ. Но Булгаков, ужаснувшись своему беспощадному гротеску, «спасает» зрителей криками Бенгальского, трепача и фигляра, которому кот Бегемот оторвал голову, поручает Воланду произнести «приговор»: «Человечество любит деньги... Ну, легкомысленны... ну, что ж... и милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновенные люди...»
Чудеса, демонстрируемые Воландовой свитой, есть удовлетворение скрытых желаний людей. С людей слетает благопристойность и проявляются вечные человеческие пороки: алчность, жестокость, корыстолюбие, лживость, ханжество. В эпизоде, венчающем сеанс черной магии, мотив обнажения получает буквальное воплощение.
Театр Варьете, где проходит сеанс «чёрной магии».
Во время «денежного дождя» публика неистовствует: «Всюду гудело слово «червонцы», слышались выкрикивания… Кое-кто уже ползал в проходе, шаря под креслами». В зале нарастает напряжение, назревает скандал, заканчивающийся дракой. Но дьявольские червонцы быстро превращаются в обыкновенную бумагу. Мнимые деньги для Воланда - это только способ выявить внутреннюю сущность людей.
Когда конферансье потребовал исчезновения этих «бумажек», публика потребовала оторвать ему голову, что и было молниеносно исполнено…
На сцене открывается «дамский магазин», где любая женщина из числа сидящих в зале может бесплатно одеться с ног до головы. Тут же в магазин выстраивается очередь, однако по окончании представления все, приобретенное в «дамском магазине», исчезает без следа, заставив доверчивых женщин метаться по улицам в одном белье.
Что же касается наказания, то оно в самих людях. Наказанием становится ужас, поселившийся в душах разоблаченных персонажей. И хотя после исчезновения Воланда из Москвы жизнь горожан входит в привычное русло, испытанный ужас постоянно напоминает о себе. Равновесие в душах некогда уверенных в себе людей потеряно.
Но настоящее наказание ожидало многих в «другой жизни» — на Великом балу у Сатаны. Последний эпизод занимает очень важное место в идейно-художественной структуре романа, являясь кульминационным для всего сюжетного действия. Воланду нужно было закончить принципиальный спор с Берлиозом-атеистом, уже преданным могиле, нужно было «разобраться» со многими персонажами, которым он устроил экзамен, будучи в Москве, нужно было дать оценку увиденному за три дня в социалистической столице. Итак, московская жизнь предстает в зеркале вечности. Описание интерьера бальных залов, участников бала, их диалогов сразу напомнило земное бытие: стена тюльпанов, фонтаны, камины, реки шампанского и коньяка, танцы, в которых сплелись все человеческие пороки — честолюбие и донос, чревоугодие, чувственность, ревность. Звуки и краски этого бала сгущены, словно Булгакову захотелось представить модель целого мира со всеми джазовыми оркестрами, всем выпиваемым человечеством вином, всеми яствами, съедаемыми миллиардами желудков, всей роскошью, потребляемой в ущерб природе во имя удобства и тщеславия. Человек, который праздновал свою короткую, как мгновение, жизнь так жадно, бездумно, по Булгакову, «обменял» на пустоутробие свою божественную сущность. Скелеты, прах, оставшиеся от прежних красавцев и красавиц, рассказали читателю о делах человеческих: о фальшивомонетчиках, государственных изменниках, прелюбодеях, убийцах и палачах (Калигула, Мессалина, Малюта Скуратов — исторические персонажи). Потрясает слаженность всех танцующих, ибо все они исповедовали одно: власть, карьеру, деньги, любовь, комфорт. «Михаил Александрович, — негромко обратился Воланд к голове Берлиоза. — Все сбылось, не правда ли?.. Голова отрезана женщиной, заседание не состоялось, и я живу в вашей квартире». Воланд напомнил Берлиозу его атеистическую теорию, что «по отрезании головы жизнь прекращается», и напомнил всем, что по смерти «каждому будет дано по его вере».
Историческая судьба человечества, показывает своим романом Булгаков, — непрерывный поиск истины. Но нет ее в атеизме и материализме, ибо безбожие ведет к самости (сам знаю, как жить) и духовному оскудению жизни в целом. Мастер, написавший роман об Иешуа («спасителе»), напоминает, что жить нужно, сверяя свои земные дела с небесными идеалами Добра и Красоты. В сцене Великого бала заключена главная, философская идея романа: человек свободен в своем нравственном выборе между Богом и Дьяволом, поэтому ни политический строй, ни катаклизмы, переживаемые человечеством, не освобождают его от ответственности за добро на земле. За ложь - Варенуха, за безделье и разврат - Степа Лиходеев, за доносы - барон Майгель, за бюрократизм - заведующий филиалом, за жульничество - буфетчик, за плохие и бездарные стихи - Иван Бездомный. То, что не могут сделать силы Света, - выполнить карательную функцию - сделали силы Тьмы, руководствуясь при этом добродетельными и даже назидательными целями. Антитеза добра и зла в лице Воланда и Иешуа не состоялась. Более того, именно Воланд совершает благое дело: спасение Мастера, воссоединение его с Маргаритой и восстановление текста романа о Понтии Пилате - «рукописи не горят». «Все будет правильно, на этом устроен мир» - в этих словах, принадлежащих Дьяволу, еще раз подтверждается вера самого автора в закон справедливости.
Критическое изображение литературного мира Москвы
В романе «Мастер и Маргарита» наиболее остросатирические страницы посвящены чиновникам от литера-туры, идеолог. диктату в литературе и бездарным писателям-графоманам, стремящимся угодить режиму.
При изображении этих людей и явлений используется широкий спектр приемов, от говорящей или содержащей «намек» фамилии (Ариман — одно из традиционных имен духа зла; псевдоним «Иван Бездомный» напоминает о Максиме Горьком, Артеме Веселом, Максиме Голодном, но особенно о Демьяне Бедном, который был автором сатирико-пропагандистских «антирелигиозных» поэм).
Материализованным воплощением абсурда и алогизма становится в романе МАССОЛИТ, располагающийся в доме Грибоедова. Интерьер выписан в чисто гоголевских красках: знаменательно соседство табличек «Редакционной коллегии» и «Бильярдной», «Рыбно-дачной секции» и «Председателя МАССОЛИТа» (подобное соседству Багратиона и греческой героини Бобелины на портретах в кабинете Собакевича); примечателен «списочный состав» членов МАССОЛИТа — с такими по-гоголевски артикулируемыми фамилиями, как Богохульский, Шпичкин и Адельфина Буздяк. Хит-парад «Грибоедова» бессменно возглавляет джазовая пьеса «Аллилуйя!» — апогей алогизма в описании литературной Москвы.
Но особенно мрачную картину являет литературный мир Москвы, своеобразной моделью его становятся в романе МАССОЛИТ – легко узнаваемый гибрид РАППа и позднейшего Союза писателей. Прообраз – РАПП, литературная группировка, которая стала символом карательных функций по отношению к свободомыслящим художникам.
Ни один из 3111 членов МАССОЛИТа не занимается своим непосредственным делом – литературным творчеством. Но зато с успехом решают в МАССОЛИТе квартирные, дачные, продовольственные и прочие житейские проблемы.
Дом, в котором разместился МАССОЛИТ, называется "Домом Грибоедова". Это пародия на Дом трудолюбия. Народная столовая здесь превратилась в роскошный ресторан. Библиотека отсутствует - членам МАССОЛИТа она не нужна, ведь коллеги Берлиоза не читатели, а писатели. Вместо трудовых учреждений здесь располагаются отделения, связанные только с отдыхом и развлечениями: "Рыбно-дачная секция", "Касса", "Квартирный вопрос", "Бильярдная" и др. . Главная достопримечательность - ресторан.
"Грибоедов" в романе - символ не пишущей, а жующей братии, символ превращения литературы в источник удовлетворения неумеренных аппетитов.
Берлиоз, Латунский, Лаврович, Рюхин и другие твёрдо усвоили, что и как следует писать, чтобы обеспечить себе положение в обществе: не то, что думаешь, а то, что положено. Циничные, прагматичные, равнодушные ко всему, кроме своей карьеры, они формируют лит. атмосферу 30-х годов. И когда в этот мир входит Мастер со своим романом о Понтии Пилате, его и судьба его произведения оказывается предопределенной. Конфликт Мастера МАССОЛИТа – конфликт двух концепций литературного творчества – оказывается легко разрешимым: Мастер попадает в клинику Стравинского, он больше не хочет жить, поскольку не выносит «насилия, плохих стихов и социального заказа». Его лишили главного для художника – свободы творчества.
Такие, как директор МАССОЛИТа Берлиоз, много знают и при этом сознательно уводят людей от поиска истины, разъединяют их и развращают своими лживыми конъюнктурными сочинениями, делают несчастным гениального Мастера. И за это кара настигает Дом Грибоедова, где размещается МАССОЛИТ. А Берлиоз обречен на смерть, поскольку самонадеянно полагал, что его знания позволяют безоговорочно отрицать и Бога, и дьявола, и сами живые, не укладывающиеся в рамки теорий, основы жизни. Воланд предъявил ему «седьмое доказательство» от противного: литератора настиг рок в виде Аннушки-Чумы, нерасчетливо пролившей подсолнечное масло на рельсы, и девушки-вагоновожатой, не сумевшей поэтому затормозить.
И из всей литературной братии, представленной нам Булгаковым, «возрождается» только поэт Иван Бездомный, ставший в эпилоге профессором Иваном Николаевичем Поныревым. У Булгакова же, мне кажется, в сердце теплится надежда на то, что когда-нибудь люди осознают тот ужас, который поглощал Россию на протяжении многих лет, как осознал Иван Бездомный, что стихи его ужасны, и встанет Россия на путь истинный. Но при жизни Булгакова этого не произошло. Живя в России, писатель испытывал постоянный страх: в любой момент мог подъехать к его дому черный «воронок» и увезти его в неизвестном направлении. Литературная травля и постоянное напряжение сделали его больным и нервным. Он боялся доносов и шпионства, самого страшного московского зла, и это отразилось в романе: единственный человек, убитый по велению Воланда, - Барон Майгель, шпион и наушник, который, можно сказать, распоряжается судьбами других людей, что недопустимо для человека.
10 мая 1939 года (за год до смерти) Михаил Афанасьевич сделал памятную надпись жене на своей фотографии: «Вот как может выглядеть человек, возившийся несколько лет с Алоизием Могарычем, Никанором Ивановичем и прочими. В надежде, что ты прояснишь это лицо, дарю тебе, Елена, карточку, целую и обнимаю». Здесь речь не только о многолетней до изнеможения работе над «Мастером и Маргаритой», но и намек на то, что жизнь писателя прошла в общении с людьми, подобными Могарычу и Босому… А суть такого общества кроется в говорящем за самого себя пустом костюме Прохора Петровича из Зрелищной комиссии: пустота сознания, мировоззрения, умственная и духовная пустота москвичей.
…Но несмотря ни на что, Булгаков сумел даже в такой обстановке написать свой главный роман «Мастер и Маргарита».
Появление в этом ирреальном и безумном московском мире Воланда с его свитой воспринимается читателем как вполне естественное явление: если жизнь превратилась в ад, то почему бы в ней не появиться Князю Тьмы? Если в жизни нет сил, способных восстановить справедливость, если закон безмолвствует и молчит добро, то восстановление порядка готовы выполнить силы зла. Они выступают как судьи, несущие справедливое возмездие каждому по заслугам его:
Степа Лиходеев (гл. 7), Варенуха (гл. 10, 14), Никанор Иванович Босой (гл. 9), Поплавский, буфетчик Соков (гл. 18), Аннушка (гл. 21, 27), Николай Иванович (гл. 21, 24, 27, эпилог), Алоизий Могарыч (гл. 24, эпилог), история с костюмом и песней «Славное море, священный Байкал» (гл. 17, 27) и др.
Кого наказы-вает Воланд? | За что? | Как? | Цитаты |
Берлиоза | За безверие и догматизм | Трамваем ему отрезает голову – он уходит в небытие | «Да, мы не верим в Бога». «Этого не может быть». |
Ивана Бездомного | За сочинение бездарных стихов | Отправлен в психиатрическую больницу | «Хороши ваши стихи, скажите сами?» – спрашивает Мастер. «Чудовищны!» – вдруг смело и откровенно произнес Иван. |
Директора варьете Стё-пу Лиходеева | За пьянство, безделие и разврат | Ассистенты Воланда вышвыри- вают его из Москвы в Ялту | «Вообще они... жутко свинячат. Пьянствуют, вступают в связи с женщинами, ни черта не делают, начальству втирают очки...» (Коровьев) |
Администратора Варенуху | За ложь и хамство | Превращают на некоторое время в вампира | «Лишь только начинал звенеть телефон, Варенуха брал трубку и лгал в нее». |
Никанора Ивановича Босого | За взяточниче- ство | Его арестовывают за хранение валюты, а затем отправляют в психиатр. больницу | «Мне этот Н. Иван. не нравится. Он выжига и плут» (Воланд). «...Брал! Брал, но брал наши, советские. Прописывал за деньги, не спорю, бывало...» |
Барона Майгеля | За доносы и шпионаж | Азазелло его убивает | «Вы напросились ко мне в гости именно с целью подсмотреть и подслушать все, что можно» (Воланд) |
Буфетчика варьете | За жульни-чество,воров- ство и скопи-домство | Ему обещана в близком будущем смерть от рака печени | «Что-то... недоброе таится в мужчинах, избе-гающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжело больны, или втайне ненавидят окружающих». |
Доктора Кузьмина | Забыл клятву Гиппократа | Доводит до сумасшествия | «Сколько вам заплатить, профессор? – спросил буфетчик, вытаскивая толстый бумажник. – Сколько хотите, – отрывисто и сухо ответил тот». |
Поплавского, дядю Берлиоза | За то, что он хапуга | Вышвыривают из квартиры № 50 | «...невзирая ни какие трудности, нужно было суметь унаследовать квартиру племянника...»; «А я б не выдал паспорт такому, как вы! Глянул бы только раз в лицо и отказал бы!» (Бегемот) |
Финдиректо-ра варьете Римского | За бюрократизм | Устраивают такую сцену ужа-сов, что он превращается в се-дого старика с трясущ. головой | «Человек без сюрприза внутри» (Мастер); «В голове сложилась праздничная картина позорного снятия Степы с работы». |
Театрального начальника Семплеярова | За многоженство | В наказание дома ему достается грандиозный скан-дал. Из высокого кресла он вылетает на должность зав. грибозаготовит. пунктом. | |
В отрыве от ершалаимских глав московские сцены воспринимаются как исключительно комические. Воланд делает неутешительный вывод о неизменности человеческой природы, но в этих же его словах звучит мысль о неистребимости милосердия в человеческих сердцах.
— Чем заканчиваются похождения Воландовой свиты в Москве? Каков символический смысл образа огня? В чем перекличка разговора Коровьева и Воланда о пожаре (гл. 27) со словами Иешуа о храме старой веры (гл. 29)? Можно ли считать МАССОЛИТ «храмом старой веры»?
Огонь в «Мастере и Маргарите», идущий по пятам за свитой Воланда, можно назвать очистительным. Он будто проводит ясную линию между светом и тьмой, добром и злом. Горит и сгорает дом на Садовой, великолепный «Грибоедов», где пристроился МАССОЛИТ с рестораном, с начальством, распределяющим путевки и дачи, Торгсин, рукопись Мастера, дом застройщика с подвальчиком — временный приют героев.
Устроители пожаров будто только о том и думают, чтобы выжечь пошлость, стяжательство, бездуховность, проникшие в старые дома. Сила очистительного огня напрямую не связана со справедливым возмездием, с торжеством абсолютной нравственности. Она предлагает веру в то, что «все будет правильно, на этом построен мир».
Берлиоз Михаил Александрович — литератор, председатель МАССОЛИТа. Фамилия персонажа, во-первых, сближает его с известным композитором — но именно как «антидвойника», отмеченного признаком «немузыкальности» (ср. также «музыкальные» фамилии других персонажей: Римский, Стравинский): Б. прежде всего функционер, чиновник от литературы; с другой стороны, имя героя ассоциируется с самим автором романа, а инициалы — М. А. Б. — полностью совпадают с инициалами Булгакова. Б. проживает в «нехорошей квартире» № 50 дома № 302-бис по Садовой улице; вскоре после вселения туда жена Б. бросает его, оказавшись, по слухам, «в Харькове с каким-то балетмейстером». В самом начале романа, в сцене на Патриарших, Б. в беседе с Иваном Бездомным отрицает историчность Иисуса Христа, а затем, в разговоре с Воландом, заявляет, что человеческой жизнью управляет «сам человек». Воланд предсказывает герою его судьбу, и предсказание сбывается: Б. «отрезает голову» женщина, управляющая трамваем, под который он попадает, поскользнувшись на разлитом масле. Воланд со свитой водворяется в квартире Б. Останки героя увозят в морг, и его голову дли похорон пришивают к туловищу, однако ночью голова исчезает, украденная Бегемотом. Во время бала Воланд обращается к ожившей голове Б., как бы продолжая разговор, начатый на Патриарших. Затем череп Б. превращается в чашу, которая наполняется кровью убитого Майгеля, «претворенной» в вино: этим вином Воланд «причащает» Маргариту.
Варенуха Иван Савельевич — администратор Варьете. Вместе с Римским В. дожидается появления исчезнувшего директора Варьете Лиходеева; они получают от него телеграммы из Ялты и пытаются придумать правдоподобные объяснения происходящему. В. звонит на квартиру к Лиходееву, разговаривает с Коровьевым, после чего отправляется в ГПУ, чтобы заявить о таинственном исчезновении Лиходеева. В летней уборной около Варьете В. подвергается нападению Бегемота и Азазелло, которые доставляют его в квартину № 50 дома № 302-бис, где В. целует девушка-вампир Гелла. После сеанса черной магии в Варьете В. является в кабинет к Римскому, причем тот замечает, что В. не тот — не отбрасывает тени. Выступая в роли «вампира-наводчика», В. дожидается Геллу, пытающуюся открыть снаружи окно кабинета; однако крик петуха заставляет их отступить, и В. вылетает в окно. В сцене после бала В. возникает перед Воландом и просит отпустить его, т. к. «не может быть вампиром», поскольку «не кровожадный». Его просьбу удовлетворяют, но Азазелло наказывает В. впредь не хамить и не лгать по телефону. Впоследствии В. вновь пребывает в должности администратора Варьете, причем «приобретает всеобщую популярность и любовь за свою невероятную отзывчивость и вежливость».
Иван Бездомный (Понырев Иван Николаевич, Иван, Иванушка) — поэт, затем профессор Института истории и философии. В образе персонажа существенно «сказочное» начало (ср.: Иванушка-дурачок). Псевдоним «Бездомный» подражает реальным псевдонимам литераторов 20-х гг.: Бедный, Приблудный, Голодный и т. п.; возможны также аллюзии на поэта А. Безыменского. В начале романа И. — известный поэт 23 лет, написавший антирелигиозную поэму об Иисусе Христе. На Патриарших прудах он слушает Берлиоза, объясняющего его пропагандистские просчеты. Вместе с Берлиозом И. беседует с Воландом, слушает повествование о Пилате и Иешуа. Затем он становится свидетелем гибели Берлиоза, после чего делает безуспешную попытку догнать Воланда, предсказавшего эту гибель. Герой находится в состоянии аффекта, совершает нелогичные поступки. Когда И. купается в реке, его одежду похищают, и он, одетый лишь в кальсоны и рваную рубашку, к которой приколота бумажная иконка, с зажженной свечой в руках является в писательский ресторан. Героя принимают за сумасшедшего и, несмотря на его сопротивление, доставляют в психиатрическую лечебницу Стравинского, где ставится предварительный диагноз «шизофрения» (также предсказанный Воландом). И. не в состоянии письменно изложить все, что с ним произошло; вместе с тем он ощущает желание узнать продолжение истории Пилата и Иешуа. Поздно вечером к И. через балкон пробирается его сосед. Мастер. И. дает ему обещание никогда больше не писать стихов и повествует о случившемся, а Мастер рассказывает свою историю. Заснув на рассвете, И. во сне видит «продолжение» повествования Воланда — казнь Иешуа. Он все больше интересуется историей Пилата и все меньше — окружающей реальностью. Мастеру, прилетевшему вместе с Маргаритой попрощаться с ним, И. говорит: «Стишков больше писать не буду. Меня другое теперь интересует». В финале И. предстает профессором-историком; он женат, однако ежегодно в ночь весеннего полнолуния ощущает как бы приступы «бездомности»: повинуясь безотчетному стремлению, он посещает Патриаршие пруды, а затем оказывается около дома, где некогда жила Маргарита. Здесь И. наблюдает за неизвестным ему человеком — нижним соседом Маргариты Николаем Ивановичем, также мучимым воспоминаниями; персонажи предстают своеобразными «двойниками» (ср. сходство имен: Иван Николаевич — Николай Иванович). Вернувшись домой, И. после укола снотворного видит во сне Пилата и Иешуа, а затем Мастера и Маргариту, уходящих к луне.
Лиходеев Степан Богданович (Степа) — директор театра Варьете; вместе с Берлиозом занимает квартиру № 50 дома № 302-бис по Садовой улице. Значение фамилии персонажа прозрачно. Л. профессонально непригоден к исполнению своих обязанностей и проводит время в пьяных оргиях. После появления в его квартире Воланда со свитой Л. заброшен в Ялту, откуда шлет отчаянные телеграммы подчиненным — Римскому и Варенухе. В течение двух суток Л. отсутствует в Москве, затем возвращается на самолете; по собственной просьбе Л. его заключают «в надежную камеру». Проведя восемь дней в клинике Стравинского, Л. в итоге получает «назначение на должность заведующего большим гастрономическим магазином в Ростове».
Римский Григорий Данилович — финансовый директор Варьете. Вместе с Варенухой Р. дожидается прихода Лиходеева, затем получает от него телеграммы из Ялты, после чего направляет Варенуху в ГПУ, причем тот бесследно исчезает. Р. встречает прибывшего на представление «черного мага» — Воланда, а после скандального завершения сеанса черной магии уединяется в кабинете. Через некоторое время туда является Варенуха, затем пытается ворваться через окно Гелла. Крик петуха спасает Р., но под воздействием пережитого он превращается в «седого старика»; курьерским поездом уезжает в Ленинград, где прячется в платяном шкафу гостиничного номера. Здесь его в невменяемом состоянии обнаруживает милиция. Впоследствии он увольняется из Варьете и поступает «в театр детских кукол в Замоскворечье».
4