Анекдоты о поэтах Серебряного века

Иннокентий Анненский был чрезвычайно рассеянным человеком. Так, например, он мог вернуться с какой-нибудь лекции в чужом пальто! Его слуга - знаменитый на всё Царское Село великан Арефа - кидается ему навстречу:

- Ваше превосходительство ! ( Анненский занимал высокий пост в Министерстве просвещения.) Ваше превосходительство! Да ведь пальто-то - чужое?!

Анненский снимает и удивлённо рассматривает верхнюю одежду.

- Действительно, пальто не моё.То-то я всю дорогу из Петербурга думал: что это за портсигар у меня в кармане появился?

Созданное Борисом Прониным артистическое кафе "Бродячая собака" располагалось в подвале старого дома. Вход был из внутреннего двора. Поэты появлялись здесь в окружении некоторого числа поклонников или, чаще, поклонниц. Как-то раз одна из восторженных почитательниц Константина Бальмонта, разгорячённая богемной атмосферой, бессонницей и вином, воскликнула, обращаясь к своему кумиру:

-Ради Вас я способна на всё! Хотите, я сейчас выпрыгну в окно?

- Нет! - отрезал тот. - Здесь недостаточно высоко!

Бальмонт шёл по ночному Парижу. Вдруг он заметил, что у идущей впереди парижанки расстегнулась дамская сумочка. Желая быть галантным, Бальмонт бросился догонять одинокую незнакомку с громким криком: "Ваш ридикюль!" Расслышав только первое слово, дамочка бросилась наутёк. Не понимая, в чём дело, поэт продолжал её преследовать. Так они добежали до первого полицейского, и Бальмонт был арестован, потому что по-французски ваш означает корова, а это для французского полицейского то же самое, что для нашего - мусор.

Авторитетнейшим журналом своего времени была "Нива". Её редактор, господин Марков, деликатнейший и безотказный человек, работал по двенадцать, а то и более часов в сутки, утопая в корреспонденции. С утра до позднего вечера он вскрывал письма, вытаскивал оттуда рукописи и, не читая их, запечатывал в редакционные конверты с одной и той же запиской редакции:" Милостивый государь! Ваша рукопись, к сожалению, не подошла." После этого оставалось только подписать адрес получателя.

Как-то одному из заправил "Нивы" пришло в голову опубликовать на страницах журнала только начинающую входить в моду Ахматову. На его предложение дать стихи Ахматова, как и положено женщине, немного поломалась:

- У меня сейчас ничего нет. Я подумаю. Я пришлю позже.

И действительно прислала. А через месяц ей пришёл ответ: " Милостивый государь! К сожалению." Маркова об Ахматовой не предупредили.