Кто же первый сказал мне на свете о ней?..

Мы живём с чувством Родины, как будто уже рождаемся с ним. Нет, не вспомнить, когда впервые ты услышал о Родине, кто рассказал о ней. Никто этого специально для тебя не делал, и в то же время исподволь все делали это, не задумываясь о важности и значимости этих знаний.

Кто же первый сказал мне на свете о ней?

Я никак не припомню сейчас.

Может, первый назвал ее имя ручей,

Прозвенел по весне и погас.

Мог сказать бы отец, но я рос без отца.

В школе мать говорила, обучая детей.

Я не слышал, я ждал лишь уроков конца,—

Дома не с кем меня оставлять было ей.

А вокруг только небо, леса и поля,

Пела птица-синица, гуляли дожди,

Колокольчик катился, дышала земля,

И звенел ручеек у нее на груди.

Может, птица-синица, береза в лесах,

Колокольчик с дороги, калитка в саду,

В небе радуга, дождь, заплутавший в овсах,

Пароход, прицепивший на мачту звезду,

Рассказали, как это бывает, о ней.

Но тогда я, пожалуй, был робок и мал

И не знал языка ни синиц, ни дождей.

Я не помню, кто мне о России сказал.

Сергей Орлов, 1962 год