Стихотворение Марины Цветаевой «Рельсы» (1923) затрагивает темы разлуки, потери, надежды и безысходности.

Тема разлуки раскрывается через образ железнодорожных путей, которые ассоциируются с движением и разлукой. Уход поездов от места, где остались герои, отражает болезненные ощущения потери.

Любовный подтекст становится более явным во фразах, связанных с убывающими поездами и «остающимися». Это та любовь, которая либо уходит, либо остаётся, но не приносит радости.

Тема страдания прослеживается через образ «боли как ноты». Автор обращается к символике музыки, подчёркивая душевные мутации, происходящие с героем.

Сравнение рельс с простынями указывает на уязвимость и открытость, на эмоциональную нагруженность моментов прощания.

В стихотворении также присутствует элемент иронии, что придаёт произведению многоплановость и дополнительный смысл.

Рельсы

В некой разлинованности нотной

Нежась наподобие простынь —

Железнодорожные полотна,

Рельсовая режущая синь!

Пушкинское: сколько их, куда их Гонит!

(Миновало — не поют!)

Это уезжают-покидают,

Это остывают-отстают.

Это — остаются.

Боль как нота Высящаяся…

Поверх любви Высящаяся…

Женою Лота Насыпью застывшие столбы…

Час, когда отчаяньем как свахой

Простыни разостланы. —

Твоя! — И обезголосившая Сафо

Плачет как последняя швея.

Плач безропотности!

Плач болотной

Цапли, знающей уже…

Глубок Железнодорожные полотна

Ножницами режущий гудок.

Растекись напрасною зарёю

Красное напрасное пятно! …

Молодые женщины порою

Льстятся на такое полотно.

1923 г.