Эссе. "Письмо солдату"

Здравствуй, дорогой солдат… Я не знаю твоего имени. Не знаю, сколько тебе лет и откуда ты родом. Может быть, мы когда-то сталкивались в очереди в магазине или ехали в одном автобусе. А может, между нашими городами — тысячи километров дорог. Но сейчас это совсем не важно. Важно другое: когда я пишу эти строки, я знаю, что ты — там. Там, где земля пахнет гарью, где небо разрезают свистящие звуки, где каждое мгновение — это выбор и подвиг.

Знаешь, здесь, у нас, всё кажется привычным. Утром люди спешат на работу, дети смеются по дороге в школу, в окнах зажигается уютный вечерний свет. Но за этой привычностью теперь всегда стоит твоя тень. Твоё мужество. Твоё «надо».

Мы часто говорим «мирное небо». И только сейчас мы по-настоящему поняли, сколько весит это словосочетание. Оно весит столько же, сколько твой бронежилет. Оно пахнет так же, как твой промокший бушлат в окопе.

Я хочу, чтобы ты знал: ты не один. За твоей спиной — не просто карта страны, не просто границы. За тобой — молитвы матерей, которые не спят ночами. За тобой — детские рисунки на стенах блиндажей. За тобой — каждый из нас.

В каждой посылке, в каждой сплетенной маскировочной сети, в каждой строчке таких писем — частичка нашего тепла. Мы стараемся передать тебе свою силу, чтобы тебе было чуть теплее в холодную ночь и чуть легче в трудном бою.

Спасибо тебе. За то, что ты там, чтобы мы могли быть здесь. За то, что тишина в наших домах — это твоя работа. За то, что ты — настоящий. Пожалуйста, береги себя. Пусть пули обходят стороной, пусть ангел-хранитель не смыкает глаз над твоим плечом.

Сквозь дым и огонь, сквозь все испытания — просто знай: тебя очень ждут дома. Мы верим в тебя. Мы гордимся тобой. Возвращайся с победой. Возвращайся живым.