Кого мы видим, глядя в зеркало?

«Разумеется, самих себя» – скажет всякий, – «ведь наше изображение в зеркале есть точнейшая копия нас самих, сходная с нами во всех подробностях».

Однако не угодно ли полюбоваться на это сходство. У вас на правой щеке родинка, – у вашего двойника правая щека совершенно чистая, зато есть родинка на левой щеке, а у вас на левой щеке и в помине нет родинки. Вы зачесываете волосы направо; ваш визави, словно нарочно, зачесывает их налево. У вас правая бровь выше и гуще левой, – у него, напротив, эта бровь ниже и реже, нежели левая. Вы носите часы в правом кармане жилета, а бумажник – в левом кармане пиджака; ваш же зеркальный двойник имеет совершенно иные привычки: его бумажник хранится в правом кармане пиджака, а часы – в левом жилетном. Обратите заодно внимание и на его часы; у вас таких никогда еще не бывало: расположение и начертание цифр необычайное (например, восемь изображено так, как его никогда нигде не изображают – IIX, и помещено на месте двенадцати; двенадцати же совсем нет; после шести следует V и т. п.); кроме того, самое движение стрелок на этих часах обратно обычному.

Такие часы носят люди, которых мы видим в зеркале

Наконец, у вашего зеркального двойника есть серьезный органический недостаток, от которого вы, надо думать, свободны: он левша. Он пишет, пьет, ест левой рукой, и если бы вы вздумали с ним поздороваться за руку, он протянул бы вам левую руку.

Вы видите, что ваш паспорт совсем не отвечает приметам вашего двойника.

Трудно сказать, грамотен ли ваш двойник. Если и грамотен, то как‑то по‑особенному, по‑своему. Вам едва ли удастся прочесть хоть одну строку из той книги, которую он держит в руке, или хоть одно слово из тех, которые он выводит своей левой рукой.

Чтобы прочесть написанное здесь, достаточно поднести эти строки к зеркалу

И этот‑то человек претендует на полное сходство с вами! Да ведь первый встречный, пожалуй, имеет с вами больше сходства, чем этот левша, поступающий во всем наперекор вам. А вы были так наивны, что по этому самозванцу судили о внешнем виде вас самих!

Шутки в сторону: если вы думаете, что, глядя в зеркало, вы видите самих себя, – вы заблуждаетесь. Наше лицо, – не говоря уже о нашем туловище и одежде, – не строго симметрично: правая его половина не вполне сходна с левой. В зеркале же все особенности правой половины переходят к левой и наоборот, так что перед вами является лицо, производящее совсем иное впечатление, чем ваше собственное.

Чтобы убедиться в нетождественности обеих половин человеческого лица, поступают таким образом. Фотографируют лицо человека в анфас и приготовляют с негатива, кроме обыкновенного отпечатка, еще и другой, симметричный ему отпечаток, переложив пленку на обратную сторону. Затем разрезают каждый отпечаток вдоль пополам; сопоставляя соответствующие половины, получают два снимка с данного лица – «правый», составленный из двух правых половин, и «левый» – из двух левых половин. Мы получаем возможность познакомиться отдельно с «правым» и «левым» выражениями лица каждого человека.

Оба выражения заметно различны, даже в том случае, когда при прямом взгляде на лицо отказываешься допустить какую‑нибудь разницу между обеими его половинами. И при этом любопытно, что почти во всех случаях «правое» лицо кажется более осмысленным, энергичным, выразительным, нежели «левое». При сравнении же обоих искусственных лиц с оригиналом «правое» всегда имеет с ним больше сходства, нежели «левое». Это показывает, что в том смешанном впечатлении, которое мы получаем от всякого лица, преобладают черты именно правой половины: как более выразительные и осмысленные, они резче запечатлеваются в памяти.

Любителям фотографии мы советуем производить подобные опыты над своими знакомыми. Необходимый для этого навык приобретается очень скоро, – а результаты достаточно любопытны, чтобы стоило потрудиться.