Письмо украинскому солдату.
Привет тебе, солдат! Ты должен быть мне чужим, но я пишу тебе, потому что нас объединяет самое главное – у нас обоих есть мамы. А еще потому, что скоро мамин день – 27 ноября. Я очень люблю свою маму и знаю, что ты тоже очень любишь свою. Поэтому давай посвятим сегодняшний вечер думам о самом дорогом для нас человеке – маме. Хочешь, я расскажу тебе о своей?
Я помню себя в кроватке, когда моя мама наклонилась надо мной. Ее волосы, сквозь которые бился солнечный свет, стали для меня первой радостью и подарили душе первое сознание счастья: чувства нужности, защиты и беспредельной любви.
А вот я, уже почти большая, лежу в больнице. Маму не пускают ко мне, и я залезла на подоконник, прижавшись лбом к холодному стеклу. За окном темно, мир огромен и чужд, но там, внизу, в свете фонарей, стоит моя мама. И страх уходит, как будто мама, сверху такая маленькая и хрупкая, победила тьму и загородила меня ото всех бед на свете. Меня зовут на уколы, и я иду, зная, что она не потеряется, не исчезнет, не уйдет. Я вернусь, снова заберусь на подоконник и снова буду смотреть на нее, прижав ладони к стеклу, как будто так могу стать к ней ближе.
Вот меня выписали из больницы, и мы пришли домой. Обычно в это время мама должна быть на работе, но сегодня она не ушла. Мы лежим с ней на кровати и болтаем. Я говорю ей все, что приходит мне в голову, и она улыбается. А когда я, устав, прижмусь к ней, рассказывать начнет она: про то, как боялась за меня и ждала из больницы, как готовила вкусненькое к моему возвращению...
Как много воспоминаний! Первое сентября, дни рождения, Новый год, походы, поездки… И везде – мама, ее забота, ее тепло и радость. С мамой так хорошо! Рядом с ней все особенное, все наполняется смыслом и каждый день способен превратиться в праздник.
А ты, солдат, вспомнил сейчас свою маму? Я не знаю, кто ты и сколько тебе лет, но уверена в одном: твое сердце тоже сейчас полно нежности. Нежности и, возможно, боли. Боли потому, что мы все так или иначе расстраивали свою маму и приносили ей огорчения. И я вот сейчас побегу к маме, обниму ее и буду шептать «прости», а она скажет: «Ну, что ты, моя маленькая…». И обнимет меня, и в сердце снова воцарится покой.
Ты тоже прости меня, солдат: ты не можешь сейчас подойти к маме, ты далеко от нее! Мам на фронт не пускают… Но это ведь даже хорошо! Мамы не должны быть там, где стреляют.
А, знаешь, ты позвони ей! Скажи, что ты живой, что у тебя все хорошо… Скажи ей: «Прости за все, мама» … Или нет, «прости» лучше не говори, потому что она напугается, ведь она боится, что с тобой может случиться что-то страшное.
А может, ты не имеешь возможности позвонить, потому что вокруг тебя идет бой? А может, ты сейчас сам должен встать и идти, чтобы начать стрелять? Чтобы убить другого солдата и стать тем, кто приносит это страшное, причинить чужой маме боль, которая никогда уже не исчезнет из ее сердца? Может, ты – тот, из-за которого другая мама перестанет смеяться, как будто убили ее? Думал ли ты, солдат, что, идя в бой, ты идешь стрелять в чужих мам?
Тот, в кого ты пойдешь стрелять, так похож на тебя, солдат. Когда вам будет плохо, каждый из вас на своем языке будет шептать в бреду: «Мама».
А может, тогда не надо стрелять, а?
Ты спросишь, возможно, почему я пишу именно тебе. Наверное, потому, что, когда все тебя называют врагом, сердце ожесточается, а холодное сердце не способно жалеть. Я хочу растопить твое сердце через память о твоей маме, солдат.
Ты скажи об этом своим товарищам, дай им прочитать мое письмо, вас же так много! Может, ради наших мам как-нибудь можно остановить войну?
Маленькая девочка Таня,
которая хочет,
чтобы все мамы были счастливы.