Павел Давыдович Коган родился 7 июля 1918 года в Киеве, в семье Давида Борисовича (Боруховича) Когана и Фани Моисеевны Коган (урождённая Парташникова). В 1922 году семья переехала в Москву. Будучи школьником, Павел дважды отправлялся пешком по России.
В 1936 году Коган поступил в Институт истории, философии и литературы (ИФЛИ), в 1939 году перешел в Литературный институт им. Горького, продолжая заочно учиться в ИФЛИ. В поэтическом семинаре И. Сельвинского, где собралась группа талантливых молодых поэтов, Коган принадлежал к числу наиболее одаренных.
Когда Павлу было шестнадцать, он писал:
Весна моя!
Ты снова плещешь в лужах,
И вновь Москва расцвечена
Тобою в желть мимоз!
И я, как каждый год,
Немножечко простужен,
И воробьи, как каждый год,
Исследуют навоз.
Весна моя!
И снова звон орлянки,
И снова ребятня «Стыкается», любя.
Весна моя!
Весёлая смуглянка,
Я, кажется, до одури
Влюблён в тебя.
При жизни не публиковался, хотя его стихи были популярны в кругу московской литературной молодёжи. Совместно с другом Георгием Лепским сочинил несколько песен, в том числе песню «Бригантина» (1937), с которой позже, уже в 1960-е годы, началась его известность.
Надоело говорить и спорить,
И любить усталые глаза...
В флибустьерском дальнем море
Бригантина подымает паруса…
Капитан, обветренный, как скалы,
Вышел в море, не дождавшись нас...
На прощанье подымай бокалы
Золотого терпкого вина.
..
Этот бокал киевский мальчик Паша поднял, когда ему было девятнадцать – самое время пить иногда шампанское.
В 1937 году написал
стихотворение "Поэту",
посвящённое расстрелу
Гумилёва и, по-видимому,
оставшееся неизвестным
органам НКВД. В 1966
году, несмотря на
практически дословную
цитату из знаменитого
гумилёвского "Жирафа",
это стихотворение было опубликовано в сборнике вместе с другими стихами Когана.
В 1940 году впервые прочитал отрывки из романа в стихах «Владимир Рогов» Иосифу Уткину, руководителю объединения молодых поэтов при Союзе Писателей в Доме Литераторов.
В июне 1941-го Коган был в геологической экспедиции в Армении, когда прозвучало: «Война!» Вернулся в Москву, но семью уже эвакуировали. Друзья-поэты спешили записаться добровольцами, но как быть, если в военном билете стоит «негоден» и отметка- «приговор»: астигматизм?
Он выучил наизусть таблицу Сивцева, по которой проверяют зрение, и на дверях здания Литинститута на Тверской повис приказ: «Студента четвертого курса Когана П. Д. числить в отпуске до возвращения из Красной Армии».
Курсы военных переводчиков в Ставрополе. Жаркие бои под Ростовом-на-Дону, контузия, госпиталь. Возвращение в часть.
«Что писать о себе? Жив-здоров, бодр, воюю. Очень хочется верить, что останусь жив и что свидимся все у нас, на улице Правды. Только здесь, на фронте, я понял, какая ослепительная, какая обаятельная вещь – жизнь. Рядом со смертью это очень хорошо понимается.
И ради жизни, ради твоей седой чудесной головы я умру, если надо будет, потому что человек с нормальной головой и сердцем не может примириться с фашизмом», –
писал Павел Коган отцу.
Ему же, не раз ругавшему сына, что тот пишет стихи на обрывках бумаги (и сохранившему оригинал «Бригантины»).
Умолчал лишь в письме, что был представлен к награде медалью «За отвагу», но при отступлении документы потерялись, и медаль он не получил …
Павел Коган отправит свой военный аттестат – чтобы семья получала хоть что-то за сына-фронтовика.
Из письма матери:
«…Мама, родная моя! Пишу тебе в минуту затишья. Каждую минуту может начаться обстрел… Очень трудно мне спрашивать об Оленьке – снится она мне ночами. Очень горько, мама, не слышать, как твоя дочь начинает разговаривать. Очень горько бояться, что у неё нет молока. Вы там знаете, что такое фашизм, только из газет, а я видел. Люди и фашисты не могут ужиться на одной планете. Если есть возможность, пришли Оленькину карточку. Поцелуй её за меня. Расскажи ей, что отец её воюет за то, чтоб ей на свете светло было…
/ Май 1942 г.
Дойдет до Берлина юная жена Павла, военный переводчик Елена Ржевская – автор книги «Берлин, май 1945-го», вынесшая из Рейхсканцелярии для советских медэкспертов обгоревшие челюсти Гитлера и Евы Браун.
В разгар ожесточенных боев за Новороссийск в сентябре 1942-го в 1339-й полк 318-й горнострелковой дивизии прибыл младший лейтенант, переводчик и техник-интендант второго ранга Павел Коган. Шли отчаянные бои в районе цементных заводов.
Советским войскам было необходимо выяснить, какие силы противника действуют на этом направлении. Была организована разведгруппа, но ее обстреляли, и она отошла с потерями.
Нужно было повторить попытку подняться на наивысшую точку Маркотхского хребта – сопку Сахарная голова высотою 558 метров над морем. Помощник начальника штаба Павел Коган вызвался возглавить разведгруппу. Ее, как и первую, ждала неудача: отряд попал под обстрел противника, и поэт, прикрывая отход товарищей, получил смертельную пулю в грудь.
12 марта 1967-го над Сахарной головой взовьется красный флаг – памятник поэту, поставленный ребятами из «Шхуны ровесников» – литературно-патриотического объединения при газете «Новороссийский рабочий».
… и более поздняя братская могила, где имя поэта в списке погребенных.
Люди не замечают, когда кончается детство,
Им грустно, когда кончается юность,
Тоскливо, когда наступает старость,
И жутко, когда ожидают смерть.
Мне было жутко, когда кончилось детство,
Мне тоскливо, что кончается юность,
Неужели я грустью встречу старость
И не замечу смерть?
1937