Вопрос № 98. Психологизм рассказов И. А. Бунина «Грамматика любви», «Лёгкое дыхание»
В теме любви Бунин раскрывается как человек удивительного таланта, тонкий психолог, умеющий передать состояние души, раненной любовью. Писатель не избегает сложных, откровенных тем, изображая в своих рассказах самые интимные человеческие переживания. На протяжении столетий многие художники слова посвящали свои произведения великому чувству любви, и каждый из них находил что-то неповторимое, индивидуальное этой теме. Особенность Бунина-художника состоит в том, что он считает любовь трагедией, катастрофой, сумасшествием, великим чувством, способным и беспредельно возвысить, и уничтожить человека. Любовь – таинственная стихия, преображающая жизнь человека, придающая его судьбе неповторимость на фоне обыкновенных житейских историй, наполняющая особым смыслом его земное существование.
Эта тайна бытия становится темой бунинского рассказа "Грамматика любви"(1915). Герой произведения, некто Ивлев, заехав по пути в дом недавно умершего помещика Хвощинского, размышляет о " любви непонятной, в какое-то экстатическое житие превратившей целую человеческую жизнь, которой, может, надлежало быть самой обыденной жизнью", если бы не странное обаяние горничной Лушки. Мне кажется, что загадка таится не в облике Лушки, которая "совсем нехороша была собой", а в характере самого помещика, боготворившего свою возлюбленную. "Но что за человек был этот Хвощинский? Сумасшедший или просто какая-то ошеломленная, вся на одном сосредоточенная душа?" По мнению соседей-помещиков, Хвощинский "слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг свалилась на него эта любовь, эта Лушка, потом неожиданная смерть ее, - и все пошло прахом: он затворился в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее кровати". Как можно назвать это двадцатилетнее затворничество? Помешательство? Для Бунина ответ на этот вопрос вовсе не однозначен.
Судьба Хвощинского странно завораживает и беспокоит Ивлева. Он понимает, что Лушка вошла навсегда в его жизнь, пробудила в нем "чувство сложное, похожее на то, какое испытал он когда-то в одном итальянском городке при взгляде на реликвии одной святой". Что заставило Ивлева купить у наследника Хвощинского "за дорогую цену" маленькую книжку "Грамматика любви", с которой не расставался старый помещик, лелея воспоминания о Лушке? Ивлев хотел бы понять, чем была наполнена жизнь влюбленного безумца, чем питалась долгие годы его осиротевшая душа. И вслед за героем рассказы раскрыть тайну этого необъяснимого чувства попытаются "внуки и правнуки", услышавшие "преданье сладострастное о сердцах любивших", а вместе с ними и читатель бунинского произведения.
Творчество И.А. Бунина посвящено одной основной теме – теме любви. Его сборник рассказов «Темные аллеи» - шедевр любовной прозы.
Новелла «Грамматика любви» (1915) позволяет еще раз убедиться в такой позиции автора. Эпиграфом к этому произведению можно взять слова писателя: «Любовь лишь краткий гость на земле». Сама художественная форма рассказа позволяет нам понять это.
Сюжет «Грамматики любви» незамысловат. Герой, помещик Ивлев, едет в дальний край своего уезда. Там, в гостях у одной княгини, он слышит о смерти помещика Хвощинского, который стал в своем краю «притчей во языцех». Этот человек был безумно влюблен в свою крепостную Лушку. Хвощинский жил с ней, как с женой, у них родился сын.
Но Лушка вскоре умерла совсем еще молодой женщиной. Герой очень тяжело переживал эту потерю. Он закрылся у себя в доме, никуда не выходил и никого не принимал. Умер он уже в пожилом возрасте, всю оставшуюся жизнь посвятив памяти своей возлюбленной. Можно сказать, что вся его жизнь – это следование завету, сочиненному им и его женой:
Тебе сердца любивших скажут:
«В преданьях сладостных живи!»
И внукам, правнукам покажут
Сию Грамматику Любви.
Герои жили, руководствуясь этим принципом. Жаль только, что на их долю было отведено так мало счастья, так мало взаимной любви!
Название рассказа отсылает нас к книге, которую Ивлев нашел в доме Хвощинского: «Это была крохотная, прелестно изданная почти сто лет тому назад «Грамматика любви, или Искусство любить и быть взаимно любимым». Сын помещика продает эту книгу за довольно большие деньги, хотя она памятник удивительной любви его родителей.
Автор подчеркивает, что «Грамматика любви» была чуть ли не настольной книгой Хвощинского и Луши. По словам их сына, они даже клали ее по ночам под подушку. Эта «Грамматика» была внимательно прочитана и изучена героями. Об этом говорит та деталь, что многие главы были «деликатно отмечены пером, красными чернилами». Приведенные слова из этой книги подтверждают, на мой взгляд, мысли самого Бунина о любви: «Любовь не есть простая эпизода в нашей жизни, — читал Ивлев. — Разум наш противоречит сердцу и не убеждает оного», «Тщеславие выбирает, истинная любовь не выбирает».
Эти мысли писателя глубоко нравственны и демократичны. Любовь не имеет никаких преград, она побеждает все расстояния, предрассудки, условности. Но природа этого чувства такова, что оно быстротечно: быстро вспыхивает и быстро угасает. Любовь связана с горечью, трагедией, болью утрат, сломанными жизнями.
В рассказе чувствуется горечь Бунина, его сожаление по поводу того, что настоящая любовь уходит в прошлое. Современные ему люди уже не способны на сильные чувства, на безумства. Подтверждение тому – герои, которые встречаются Ивлеву в его поездке. Это и графиня – женщина, которая не может вызвать возвышенных чувств, которая не может «владычествовать над мечтой идеальной»: «Графиня была в широком розовом капоте, с открытой напудренной грудью; она курила, глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей обнажая свои тугие и круглые руки; затягиваясь и смеясь, она все сводила разговоры на любовь».
Бунин подчеркивает плотскую природу этой женщины, отсутствие в ней духовного, возвышенного, таинственного, что так манит и притягивает мужчин. Да и мужчины измельчали. Сын людей, которые были способны на настоящие чувства, уже абсолютно не таков. Его характер неглубок, для этого человека нет ничего святого. И любовь его измельчала. Он так же, как и его отец, любит крепостную. Но описание этой женщины тоскливо и прозаично: «Когда лошади вброд перешли речку и поднялись на гору, какая-то женщина в летнем мужском пальто, с обвисшими карманами, гнала по лопухам индюшек».
Мне кажется, в чувстве этих людей нет ничего возвышенного, а лишь зов плоти и привычка.
Большую роль в рассказе играют пейзажи. Описание заброшенного дома Хвощинского, его окрестностей говорит о запустении и забвении: «Дом, довольно большой, когда-то беленый, с блестящей мокрой крышей, стоял на совершенно голом месте. Не было кругом ни сада, ни построек, только два кирпичных столба на месте ворот да лопухи по канавам». Умерли хранители дома, и никому не нужны ни их чувства, ни их память: сын помещика и крепостной продает книги родителей по сходной цене.
Любовь кратковременна, любовь быстротечна… Это наблюдается в жизни каждого человека, это наблюдается в жизни разных поколений… Но, несмотря на это, любовь – незыблемая ценность, смысл жизни, ради которого люди живут, страдают, теряют и все же любят…
Другой лик любви представлен в рассказе "Лёгкое дыхание"(1916 г.) - этой жемчужине бунинской прозы. Его героиня, Оля Мещерская, действительно обладала лёгким естественным дыханием – жаждой какой-то особенной неповторимой судьбы, достойной только избранных. Олино внутреннее горение неподдельно и могло бы вылиться в большое чувство, если бы не бездумное упоение пустыми удовольствиями, если бы не пошлое окружение, в результате чего она становится игрушкой в руках других людей. Не страсть и не любовь видим мы в поступке казачьего офицера "плебейского вида", застрелившего девушку, а вспышку оскорблённого самолюбия. В рассказе "Лёгкое дыхание" описано чувство, трудно поддающееся какому-то определению. Это легкомысленное чувство, любовь-забава, любовь-игра. Возвышая любовь, Бунин не скрывает, что она приносит не только радость и счастье, но очень часто таит в себе горе, разочарование и даже смерть.
Рассказ «Легкое дыхание» написан И. Буниным в 1916 году. В нем нашли отражение философские мотивы жизни и смерти, прекрасного и безобразного, которые были в центре внимания писателя.
Повествование движется в обратном направлении, из настоящего в прошлое, начало рассказа является его финалом. С первых строк автор погружает читателя в грустную атмосферу кладбища, описывает могилу прекрасной девушки, жизнь которой нелепо и страшно прервалась в самом расцвете сил: «На кладбище, над своей глиняной насыпью, стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий.
Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторного уездного, еще далеко видны сквозь голые деревья, и холодный ветер звенит и звенит у подножия креста.
В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый фарфоровый медальон, а в медальоне – фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами. Это Оля Мещерская».
Бунин заставляет нас проникнуться скорбью при виде могилы пятнадцатилетней девушки, светлой и красивой, которая погибла в самом начале весны. Это была весна ее жизни, а она в ней – как нераспустившийся бутон прекрасного в будущем цветка. Но сказочное лето для нее никогда не наступит. Исчезла молодая жизнь, красота, теперь над Олей вечность: «звенит-звенит», не прекращая, «холодный ветер фарфоровым венком» на ее могиле.
Автор знакомит нас с жизнью героини рассказа, гимназистки Оли Мещерской, в ее четырнадцать и пятнадцать лет. Во всем ее облике сквозит восхищенное удивление необычайным переменам, которые с ней происходят. Она стремительно похорошела, превращаясь в девушку, душа ее наполнилась энергией и счастьем. Героиня ошеломлена, она еще не знает, что с собой, новой и такой красивой, делать, поэтому просто отдается порывам молодости и беззаботного веселья. Природа преподнесла ей неожиданный подарок, сделав легкой, веселой, счастливой. Автор пишет, что героиню отличало «в последние два года из всей гимназии, – изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз». Жизнь восхитительно бурлит в ней, и она с удовольствием обживается в своем новом прекрасном обличье, пробует его возможности.
Оля Мещерская у Бунина – добрый, искренний и непосредственный человек. Своим счастьем и позитивной энергией девушка заряжает все вокруг, притягивает к себе людей. Девочки из младших классов гимназии гурьбой бегают за ней, для них она – идеал.
Последняя зима жизни Оли как будто специально выдалась такой прекрасной: «Зима была снежная, солнечная, морозная, рано опускалось солнце за высокий ельник снежного гимназического сада, неизменно погожее, лучистое, обещающее и на завтра мороз и солнце, гулянье на Соборной улице; каток в городском саду, розовый вечер, музыку и эту во все стороны скользящую на катке толпу, в которой Оля Мещерская казалась самой беззаботной, самой счастливой». Но только казалась. Эта психологическая деталь указывает на свойственное юности каждого человека пробуждение сначала природных сил, когда разум еще спит и не контролирует чувства. Неискушенная, неопытная Оля легко летит по жизни, как бабочка на огонь. А несчастье уже идет по ее следам. Бунин сумел в полной мере передать трагизм этого головокружительного полета.
Свобода в суждениях, отсутствие страха, проявление бурной радости, демонстрация счастья считаются в обществе вызывающим поведением. Оля не понимает, насколько раздражает окружающих. Красота, как правило, вызывает зависть, непонимание, не умеет защитить себя в мире, где все исключительное подвергается гонению. «Незаметно упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветрена...»
Кроме главной героини в рассказе фигурируют еще четыре образа, так или иначе связанные с юной гимназисткой. Это начальница гимназии, классная дама Оли, знакомый отца Оли Алексей Михайлович Милютин и некий казачий офицер. Трагизм судьбы девушки во многом предопределен однообразием и бездушностью ее окружения. Вокруг нее на редкость равнодушные люди, цепь которых замыкается последним звеном - «классной дамой».
Никто из них не относится к девушке по-человечески, не делает даже попытки понять ее внутренний мир. Начальница, по долгу службы, упрекает Мещерскую за женскую прическу, туфли. Пожилой уже человек, Милютин воспользовался неопытностью Оли и соблазнил ее.
Автор выразительно передает странную логику поведения Оли. Кружение по жизни: на балах, на катке, в гимназии, стремительность перемен, неожиданные поступки. «Она совсем сошла с ума», - говорят о ней; «я совсем сошла с ума», - говорит она.
Видимо, случайный поклонник, казачий офицер, принял поведение Мещерской за ветреность и распущенность. Он стреляет в девушку на вокзале и убивает ее. Пятнадцатилетней девочке далеко до роковой соблазнительницы. Она, наивная школьница, показывает ему листок из тетрадки-дневника. Как ребенок, она не знает выхода из любовной ситуации и пытается отгородиться от назойливого воздыхателя своими же детскими и путаными записями, предъявляя их как некий документ. Как можно было этого не понять? Но, совершив преступление, некрасивый, плебейского вида офицер во всем обвиняет убитую им девушку.
Бунин понимал любовь по преимуществу только как вспыхнувшую внезапно страсть. А страсть всегда разрушительна. Любовь у Бунина ходит рядом со смертью. Рассказ «Легкое дыхание» не исключение. Такова была концепция любви великого писателя. Но Бунин утверждает: смерть не всесильна. Короткая, но яркая жизнь Оли Мещерской оставила след во многих душах.
«Маленькая женщина в трауре», классная дама Оли, часто приходит на могилу, вспоминает ее «бледное личико в гробу» и разговор, который однажды она невольно подслушала. Оля рассказывала подруге о том, что главное в женщине – «легкое дыхание»: «А ведь оно у меня есть, – ты послушай, как я вдыхаю, – ведь, правда, есть?»
Заканчивается рассказ словами автора: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном ветре». Красоту нельзя уничтожить, она возродится вновь.
Специфика психологизма в новелле И.А. Бунина «Легкое дыхание»
1. Особенности психологического конструирования образа Оли Мещерской:
телесные, характерологические, речевые особенности героини;
способы фиксации образа Мещерской в рассказе И.А.Бунина:
– портретные зарисовки;
– предметная детализация (пейзажные подробности, интерьер и проч.);
– дневниковая исповедь;
– разговор с начальницей и подругой;
– пространственно-временная организация рассказа (сдвиги, крупные и общие планы);
– система точек зрения в рассказе;
– лейтмотивы дыхания, ветра в рассказе; повторы образные и лексические.
2. Проблема «мерцающего» образа Мещерской: возможные варианты его выстраивания:
– разговор о «легком дыхании» (его хронология в цепи событий) как способ двойственной мотивации поведения (месть, скрытое самоубийство) и самого образа героини;
– «легкое дыхание» как «физическая деталь», сливающаяся с «макропейзажем»
3