В штормовую ночь (шёл дождь со снегом)
7 декабря 1791 года тело Моцарта,
зашитое в мешок, было сброшено в общую
могилу и засыпано известью. На кладбище,
кроме возницы, не было никого.
Австрия забыла о Моцарте.
Здесь - яма известковая. А там -
Больная роща в кислоте тумана.
И никого. Возницы окрик пьяный
Под музыку то ливня, то кнута.
(Бог "Реквием" в ту ночь
читал с листа).
Дремала императорская Вена.
Гипноз дождя ль сморил её мгновенно,
Иль выдан был, по случаю, устав:
"Закрыть все двери, окна и уста"?
Дремала Вена и, держу пари,
Дремал Сальери, набок сбив парик.
Наш капельмейстер принял что-то впрок
И спал в ту ночь
спокойно, как сурок.
Не спали только
в слякоти колёса
Да катафалк, как сущий дьявол, нёсся.
И он пронёсся, чёрный фаэтон,
Сквозь дождь и снег,
Туда, к предместьям Вены.
Никто в тот день не перерезал вены
И не издал над страшной ямой стон.
И в грудь вошёл
обиды острый нож.
Хотя, казалось,
мёртвых не проймёшь,
душа ждала,
не отлетая прочь,
за тело зацепившись ниткой нерва,
пока, безумствуя, -
от горя выла
ночь
и всем в укор -
с ума сходило
небо.