Что значит «лыко в строку»?

В русском языке есть два выражения, в которых используется сочетание «лыко в строку». Они относятся к фразеологизмам, то есть к устойчивым сочетаниям, имеющим смысл только целиком. «Всякое лыко в строку» говорят, если кто-то припоминает каждую ошибку, даже малейшую. Еще его используют в значении, что пригодится все, что есть или найдется, — иногда в ироническом ключе. Противоположное же выражение «не всякое лыко в строку» означает, что нужно сопоставлять размер оплошности с ее последствиями и не вспоминать неважное. Часть словарей отмечает оба оборота как устаревшие.

И когда тут случалась жена, то она ему говаривала: «Вот ты, мой друг, ко всему придерешься; у тебя всякое лыко в строку».

Федор Ростопчин. «Ох, французы!» 1812

Ученые-языковеды не уточняют, когда именно появилось это выражение. Предполагают, что оно возникло в устной речи крестьян, откуда перекочевало в литературный язык. Лыко — это материал, из которого плели повседневные вещи: лапти, лукошки, рогожи. Его получали из внутренней части коры молодых деревьев, обычно липы. Чтобы собрать какой-то предмет, заготавливали ровные тонкие полосы древесины длиной до нескольких метров. Лыко не отличалось прочностью и высоким качеством, но было дешево и доступно. Чтобы сплести, например, крепкий лапоть, который не распадется очень быстро, выбирали ровные, гладкие, чистые куски. Из них получались строки — ряды переплетенного лыка.

Ведь воистину смешно, что придаешь сему значение; воистину малодушество, что всякое лыко в строку начинаешь плесть; а меж тем, оно само как-то плетется и становится тебе якобы неким иносказанием.

Николай Лесков. «Чающие движения воды». 1867

С одной стороны, такая работа требовала внимания и скрупулезности. С другой, в некоторых случаях предмет можно было сплести и из другого подручного материала, иногда неподходящего. Так возникли две трактовки выражения «всякое лыко в строку» — требовательность, иногда доходящая до придирчивости, и, наоборот, неизбирательность.

Мало ль что мне не по нраву! — рассуждал он мысленно в эту минуту. — Не всяко лыко в строку. Тут еще грех невелик, что погалдят промеж себя да пересмехом позаймутся, а вот коли какое дело всурьез пойдет да недобром для них же самих запахнет, — ну, тогда встань и затяни вожжу, тогда поймут, что ты, мол, за дело, а не за пустяковину ратуешь.

Всеволод Крестовский. «Петербургские трущобы. Книга о сытых и голодных». 1864

Источник: https://www.culture.ru/s/vopros/lyko-v-stroku/