В. С. Высоцкий. «Где тебя сегодня нет?»

25 июля 1980 года не стало Владимира Высоцкого. Можно было бы написать «ушёл из жизни». Но разве это так? Разве он ушёл из жизни? Абсурд. Он стал ещё ближе нам. Ещё понятней, еще доступней – не потому, что печатаются его стихи, выпускаются диски его песен, публикуются многочисленные воспоминания о нём, но и потому, что мы сами узнали и осмыслили много нового и тем самым сделали ещё один шаг к Высоцкому. Время отделило его творчество от того, что публиковалось в годы застоя, а ныне оказалось вмёрзшим в ледовый панцирь остановившегося времени.

Очень точно – ещё в 1984 году – написал Александр Межиров:

Как Высоцкий поёт

Про своих одичалых коней,

Так жестокий цейтнот

Мне сжимает виски всё тесней.

Леонид Марголис рассказал историю одной фотографии В. С. Высоцкого и М. Влади: «Я знал о существовании этой фотографии. Раздобыть же её репродукцию помог сотрудник Центра-музея Владимира Высоцкого Саша Кулановский, и здесь я хочу сказать ему спасибо. Качество репродукции, как видите, оставляет желать лучшего. Что тут можно сказать? В архиве нашего журнала много прекрасно выполненных фотографий, но вот такая – Владимир Высоцкий и Марина Влади за шахматами – только одна.

Обратиться к Марине Влади оказа­лось куда труднее, чем найти фото­графию. Помог, как это обычно быва­ет, Его величество случай. И импресарио актрисы – мадам Боне, ко­торой выражаю глубочайшую признательность. С этого момента со­бытия развивались стремительно.

В середине мая письмо Марине Влади с оказией было доставлено в Париж и там отправлено по адресу (ещё раз спасибо). В нём я, в частности, писал: «Мы бы очень хотели опубликовать эту фотографию с Вашим – пусть ко­ротким – комментарием. Пожалуйста, ответьте в произвольном порядке на три вопроса.

1. Какова история появления этой фотографии?

2. Какое место занимают шахматы в вашей жизни (как появилась шахмат­ная доска в Вашем доме)?

3. Какое место занимали шахматы в жизни Владимира Высоцкого (мо­жет быть, вспомнятся эпизоды вашей совместной жизни, связанные с шах­матами)?»

Ответное письмо помечено 24 мая:

«Уважаемый мсье!

Этот снимок, сделанный у меня дома в Мазон-Лафит в 1978 году, был использован в репортаже, опубликованном в различных французских журналах.

Владимир Высоцкий редко играл в шахматы.

Эта шахматная доска привезена из России. Я купила её во время своего первого пребывания там в 1957 году. Она сделана из уральского камня.

Шахматами страстно увлекался мой отец. К сожалению, я не унаследовала этого дара!

Единственный интересный эпизод, который приходит мне на память, связан с одним итальянским городом, где на площади находилась гигантская шахматная доска. Володя там играл, со свойственным ему чувством юмора приплясывал перед своим противником, когда передвигал фигуры. Надо было видеть: это было бесподобно.

Всего Вам доброго.

М. Влади».

*

Из книги Аллы Демидовой «Вторая реальность» (М., 1980): «Мне нравится, когда поёт Володя. Некоторые его песни я очень люблю, а есть такие, которые совсем не при­нимаю, а может быть, не понимаю.

Например: «Я не люблю, когда стре­ляют в спину, а также против выст­рела в упор…» Мы стояли за кулиса­ми, слушали эту песню, и я сказала, что не люблю, когда о таких очевид­ных вещах громко говорят. На что мне один наш актёр, обернувшись, моментально ответил; «Да, но то, что не любит Высоцкий, слушает весь город, затаив дыхание, а то, что не любишь ты, никого не интересует…»

*

Шахматисты обожают Высоцкого. Сви­детельствует Таль: «Все уже знают, что Гарри Каспаров перед каждой из партий с Анатолием Карповым слушал «Коней», Причём было это и при счёте 0 : 4, а шахма­тисты – народ суеверный. Должен сказать – а я это хорошо знаю, – что, когда Карпов готовился к двум последним матчам с Корчным, самой популярной видеолентой на сборах, которые проводил Анатолий, была ви­деолента с записями Высоцкого» («Владимир Высоцкий. Четыре четвер­ти пути». – М., 1988).

Но вернёмся к «Я не люблю…». Как относился к шахматам Высоцкий? Любил, не любил, был равнодушен? Нам это важно, как важно, всё, что связано с Высоцким. Завершающую точку ставит его близкий друг актёр Всеволод Абдулов: «Владимир играл редко и плохо. Но к шахматам относился с пиететом, был в курсе основных соревнований. В шахматах, как везде и всегда, его интересовало человеческое».

*

И в заключение – расшифровка маг­нитофонной записи, сделанной на кон­церте Высоцкого. Это преамбула к двум песням цикла «Честь шахматной короны»: «Все мы сейчас ожидаем исхода по­единка Спасского с Фишером – если он состоится, конечно. Все мы нервни­чаем – будет эта встреча или не бу­дет. У всех нас есть мысли по этому поводу. Все думают: «Ах, если бы я!.» Некоторые люди даже видят сны. Один человек мне рассказывал, как ему приснился сон, как он играл с Фишером. Это меня натолкнуло на мысль написать песню.

Она, конечно, полуфантастическая песня и – шуточная. Я пока написал две серии. Остальное – за мной» («Четыре четверти пути»).

25 июля 1980 года Владимира Высоцкого не ста­ло. И всё-таки здесь что-то не так. У людей такого дарования и такого масштаба есть только одна дата – дата рождения.

Источник: Марголис Леонид. «Где тебя сегодня нет?» // 64 – Шахматное обозрение. – 1990. – Июль. – С. 8–9.

*

См.:

Карта сайта

https://multiurok.ru/blog/karta-saita.html

Высоцкий В. С.

https://multiurok.ru/blog/v-s-vysotskii-1.html