И.И. Шишкин. Утро в сосновом бору

Иван Иванович Шишкин.

В письмах к родителям он писал: «У нас в Академии в самом здании церковь, и мы во время богослужения оставляем занятия, идём в церковь, вечером же после классу ко всеношной, там заутрень не бывает. И с удовольствием вам скажу, что это так приятно, так хорошо, как нельзя лучше, как кто чего делал, всё оставляет, идёт, приходит же и опять занимается тем же, чем и прежде. Как церковь хороша, так и священнослужители ей вполне отвечают, священник старичок почтенный, добрый, он часто посещает наши классы, говорит так просто, увлекательно, так живо…»

Божью волю Шишкин увидел и в своих занятиях: он должен был доказать профессуре Академии право русского художника писать русские пейзажи. Сделать это было не так-то просто, ведь в то время корифеями и богами пейзажного жанра считались француз Никола Пуссен и Клод Лоррен, писавшие либо величественные альпийские ландшафты, либо знойную природу Греции или Италии. Российские же пространства считались царством дикости, недостойным изображения на холсте.

Илья Репин, учившийся чуть позже в Академии, писал: «Природа настоящая, прекрасная природа признавалась только в Италии, где были и вечно недосягаемые образцы высочайшего искусства. Профессора всё это видели, изучали, знали и учеников своих вели к той же цели, к тем же неувядаемым идеалам…»

И.И. Шишкин. Дуб.

Но дело было не только в идеалах.

Начиная ещё со времён Екатерины Второй иностранцы наводнили художественные круги Петербурга: французы и итальянцы, немцы и шведы, голландцы и англичане работали над портретами царских сановников и членов императорской семьи. Достаточно вспомнить англичанина Джорджа Доу, автора портретной серии героев Отечественной войны 1812 года, который при Николае I был официально назначен Первым художником Императорского двора. А в то время, пока Шишкин учился в Академии, при дворе в Петербурге блистали немцы Франц Крюгер и Петер фон Гесс, Иоганн Швабе и Рудольф Френц, которые специализировались на изображении великосветских забав – прежде всего балов и охоты. Причём, судя по картинкам, русские дворяне охотились вовсе не в северных лесах, а где-то в альпийских долинах. И, естественно, иностранцы, рассматривавшие Россию в качестве колонии, неустанно внушали петербуржской элите мысль о природном превосходстве всего европейского над русским.

Однако сломить упрямство Шишкина было невозможно.

«Бог указал мне этот путь; путь, на котором я теперь, он же меня и ведёт по нему; и как Бог неожиданно приведёт к цели моей, – писал он родителям. – Твёрдая надежда на Бога утешает в таких случаях, и невольно сбрасывается с меня оболочка тёмных мыслей…»

Не обращая внимания на критику преподавателей, он продолжал писать картины русских лесов, оттачивая технику рисунка до совершенства.

И он добился своего: в 1858 году Шишкин получил Большую Серебряную медаль Академии художеств за рисунки пером и живописные этюды, написанные на острове Валаам. В следующем году Шишкин за валаамский пейзаж получил Золотую медаль второго достоинства, также дающую право обучения за границей за счёт государства.

И.И. Шишкин. Вид на острове Валааме.

* * *

За границей Шишкин быстро затосковал по родине.

Берлинская Академия художеств показалась грязным сараем. Выставка в Дрездене – тожеством безвкусицы.

«Мы по невинной скромности себя упрекаем, что писать не умеем или пишем грубо, безвкусно и не так, как за границей, – писал он в своём дневнике. – Но, право, сколько мы видели здесь в Берлине – у нас гораздо лучше, я, конечно, беру общее. Черствее и безвкуснее живописи здесь на постоянной выставке я ничего не видал – а тут есть не одни дрезденские художники, а из Мюнхена, Цюриха, Лейпцига и Дюссельдорфа, более или менее все представители великий немецкой нации. Мы, конечно, на них смотрим так же подобострастно, как и на всё заграничное… До сих пор из всего, что я видел за границей, ничего не довело до ошеломления, как я ожидал, а, напротив, я стал более в себе уверен…»

Не прельстили его ни горные виды Саксонской Швейцарии, где он учился у известного художника-анималиста Рудольфа Коллера (так что, вопреки молве, Шишкин умел превосходно рисовать животных), ни ландшафты Богемии с миниатюрными горами, ни красоты старого Мюнхена, ни Прага.

«Сейчас только понял, что не туда попал, – писал Шишкин. – Прага не представляет собой ничего замечательного, бедны и её окрестности».

И.И. Шишкин. Деревня под Прагой. Акварель.

Только древний Тевтобургский лес с вековыми дубами, ещё помнившими времена нашествия римских легионов, ненадолго пленил его воображение.

Чем больше он ездил по Европе, тем сильнее ему хотелось вернуться в Россию.

От тоски он даже однажды влип в весьма неприятную историю. Сидел он как-то в Мюнхенской пивной, выпив около литра мозельского вина. И чего-то не поделил с компанией подвыпивших немцев, ставших отпускать грубые насмешки по поводу России и русских. Иван Иванович, не дождавшись от немцев ни объяснений, ни извинений, полез в драку и, как утверждали свидетели, голыми руками отправил в нокаут семерых немцев. В итоге художник попал в полицию, и дело могло бы принять самый серьёзный оборот. Но Шишкина оправдали: художник всё-таки, посчитали судьи, ранимая душа. И это оказалось едва ли не единственным его положительным впечатлением от европейской поездки.

* * *

Но в то же время именно благодаря опыту работы, приобретённому в Европе, Шишкин и смог стать в России тем, кем он стал.

В 1841 году в Лондоне произошло событие, не сразу оцененное по достоинству современниками: американец Джон Гофф Рэнд получил патент на оловянную тубу для хранения краски, завернутую с одного края и закручивающуюся колпачком с другого. Это был прототип нынешних тюбиков, в которые сегодня упаковывается не только краска, но и масса полезных вещей: крем, зубная паста, еда для космонавтов.

Что может быть обычнее тюбика?

Пожалуй, нам сегодня трудно даже представить себе, как это изобретение облегчило жизнь художникам. Ныне каждый желающий может легко и быстро стать живописцем: пошёл в магазин, купил загрунтованный холст, кисти и набор акриловых или масляных красок – и, пожалуйста, рисуй сколько душе угодно! В прежние же времена художники сами готовили себе краски, покупая у торговцев сухие пигменты в порошках, а затем терпеливо смешивая порошок с маслом. А вот во времена Леонардо да Винчи художники сами себе готовили красящие пигменты, что было крайне трудоёмким процессом. И, допустим, на процесс вымачивания толчёного свинца в уксусной кислоте для изготовления белой краски уходила львиная доля рабочего времени живописцев, поэтому-то, кстати, картины старых мастеров и такие тёмные, художники старались экономить на белилах.

Но даже и смешивание красок на основе пигментов-полуфабрикатов занимало массу времени и сил. Многие живописцы набирали себе учеников для подготовки красок к работе. Готовые же краски хранились в герметично закрытых глиняных горшках и плошках. Понятно, что с набором горшков и кувшинов для масла нельзя было пойти на пленэр, то есть писать пейзажи с натуры.

И.И. Шишкин. Лес.

И это была ещё одна причина, почему в русском искусстве никак не мог получить признания русский пейзаж: живописцы просто перерисовали пейзажи с картин европейских мастеров, не имея возможности рисовать с натуры.

Конечно, читатель может возразить: если художник не может писать с натуры, то почему они не могли рисовать по памяти? Или же и вовсе выдумывать всё из головы?

Но рисовать «из головы» было совершенно недопустимо для выпускников Императорской Академии художеств.

У Ильи Репина в его воспоминаниях есть любопытный эпизод, иллюстрирующий всю важность отношения Шишкина к правде жизни.

«На самом большом своём холсте я стал писать плоты. По широкой Волге прямо на зрителя шла целая вереница плотов, – писал художник. – К уничтожению этой картины меня подбил Иван Шишкин, которому показал эту картину.

– Ну что вы хотели этим сказать! А главное: ведь вы это писали не по этюдам с натуры?! Сейчас видно.

– Нет, я так, воображал…

– Вот то-то и есть. Воображал! Ведь вот эти бревна в воде… Должно быть ясно: какие брёвна – еловые, сосновые? А то что же, какие-то «стоеросовые»! Ха-ха! Впечатление есть, но это несерьёзно…»

Слово «несерьёзно» прозвучало как приговор, и Репин уничтожил картину.

Сам Шишкин, который не имел возможности писать этюды в лесу красками с натуры, во время прогулок делал наброски карандашом и пером, достигнув филигранной техники рисунка. Собственно, в Западной Европе всегда ценились именно его лесные этюды, сделанные пером и тушью. Также Шишкин блестяще рисовал акварелью.

Разумеется, Шишкин был далеко не первым художником, который мечтал рисовать большие холсты с русскими пейзажами. Но как перенести мастерскую в лес или на берег реки? На этот вопрос у художников не было ответа. Некоторые из них строили временные мастерские (как, например, Суриков и Айвазовский), но переносить такие мастерские с места на место было слишком дорого и хлопотно даже для именитых живописцев.

Река.

Пробовали также упаковывать готовые смешанные краски в свиные мочевые пузыри, которые завязывали узелком. Потом протыкали пузырь иглой, чтобы немного краски выдавить на палитру, а образовавшееся отверстие затыкали гвоздём. Но чаще всего пузыри просто лопались ещё по дороге.

И вдруг появляются прочные и лёгкие тубы с жидкими красками, которые можно было носить с собой – просто выдавливать немного на палитру и рисовать. Более того, сами краски стали ярче и сочнее.

Следом появился и мольберт, то есть переносной ящик с красками и подставкой для холста, который можно было носить с собой.

Конечно, первые мольберты поднять могли далеко не все художники, но здесь и пригодилась медвежья сила Шишкина.

* * *

Возвращение Шишкина в Россию с новыми красками и новыми технологиями живописи вызвало фурор.

Иван Иванович не просто вписался в моду – нет, он сам стал законодателем художественной моды, причём не только в Петербурге, но и в Западной Европе: его работы становятся открытием на Парижской Всемирной выставке, получают лестные отзывы на выставке в Дюссельдорфе, что, впрочем, неудивительно, ведь французам и немцам «классические» итальянские пейзажи надоели не меньше, чем русским.

В Академии художеств он получает звание профессора. Более того, по ходатайству великой княгини Марии Николаевны Шишкин был представлен к Станиславу 3-й степени.

Также в Академии открывается специальный пейзажный класс, а у Ивана Ивановича появляются и стабильный заработок, и ученики. Причём самый первый ученик – Фёдор Васильев – в короткие сроки добивается всеобщего признания.

Произошли перемены и в личной жизни Шишкина: он женился на Евгении Александровне Васильевой – родной сестре своего ученика. Вскоре у молодожёнов появилась дочь Лидия, а следом родились сыновья Владимир и Константин.

Евгения Шишкина, первая жена Шишкина.

«По своему характеру Иван Иванович был рождён семьянином; вдали от своих он никогда не был спокоен, почти не мог работать, ему постоянно казалось, что дома непременно кто-нибудь болен, что-нибудь случилось, – писала первый биограф художника Наталья Комарова. – Во внешнем устройстве домашней жизни он не имел соперников, создавая почти из ничего удобную и красивую обстановку; скитание по меблированным комнатам ему страшно надоело, и он всей душой предался семье и своему хозяйству. Для своих детей это был самый нежный любящий отец, особенно пока дети были маленькие. Евгения Александровна была простая и хорошая женщина, и года её жизни с Иваном Ивановичем прошли в тихой и мирной работе. Средства уже позволяли иметь скромный комфорт, хотя с постоянно увеличивающимся семейством Иван Иванович не мог позволять себе ничего лишнего. Знакомых у него было много, к ним часто собирались товарищи и между делом устраивались игры, и Иван Иванович был самым радушным хозяином и душой общества».

Особенно тёплые отношения у него устанавливаются с основателями Товарищества передвижных художественных выставок художниками Иваном Крамским и Константином Савицким. На лето они втроём снимали просторный дом в деревне Ильжо на берегу Ильжовского озера недалеко от Петербурга. С раннего утра Крамской запирался в мастерской, работая над «Христом в пустыне», а Шишкин и Савицкий обычно уходили на этюды, забираясь в самую глубь леса, в чащобу.

Шишкин очень ответственно подходил к делу: долго выискивал место, затем принимался расчищать кустарник, обрубал сучья, чтобы ничто не мешало видеть понравившийся пейзаж, делал из веток и мха сиденье, укреплял мольберт и приступал к работе.

Савицкий – рано осиротевший дворянин из Белостока – пришёлся по душе Ивану Ивановичу. Общительный человек, любитель длительных прогулок, практически знающий жизнь, он умел слушать, умел и говорить сам. Было много общего в них, и потому оба потянулись друг к другу. Савицкий стал даже крёстным отцом младшего сына художника – тоже Константина.

Во время такой летней страды Крамской и написал самый известный портрет Шишкина: не художник, а золотоискатель в дебрях Амазонии – в модной ковбойской шляпе, в английских бриджах и лёгких кожаных сапогах с железным набойками. В руках – альпеншток, на плече небрежно висят этюдник, ящик с красками, складной стул, зонт от солнечных лучей – словом, всё снаряжение.

– Не просто Медведь, но настоящий хозяин леса! – восклицал Крамской.

Это было последнее счастливое лето Шишкина.

Крамской. Портрет И. И.Шишкина.

* * *

Сначала пришла телеграмма из Елабуги: «Сегодня утром батюшка Иван Васильевич Шишкин скончался. Долгом считаю вас известить».

Затем умер маленький Володя Шишкин. Евгения Александровна от горя почернела лицом и слегла.

«Шишкин три месяца уже кусает ногти и только, – писал Крамской в ноябре 1873 года. – Жена его хворает по-старому…»

Затем удары судьбы посыпались один за другим. Пришла телеграмма из Ялты о смерти Фёдора Васильева, а следом умерла и Евгения Александровна.

В письме другу Савицкому Крамской писал: «Е.А. Шишкина приказала долго жить. Умерла в прошлую среду, в ночь на четверг с 5 на 6 марта. В субботу мы её провожали. Скоро. Скорее, чем я думал. Но ведь это ожидаемое».

В довершение всего скончался и младший сын Константин.

Иван Иванович стал сам не свой. Не слышал, что говорят близкие, не находил себе места ни дома, ни в мастерской, даже бесконечные блуждания в лесу не могли облегчить боль утраты. Каждый день он ходил навещать родные могилы, а затем, уже затемно вернувшись домой, он напивался дешевым вином до полного беспамятства.

Друзья боялись приходить к нему – знали, что Шишкин, будучи не в себе, вполне мог броситься на непрошенных гостей с кулаками. Единственный, кто мог бы его утешить, был Савицкий, но тот в одиночестве спивался в Париже, оплакивая смерть своей жены Екатерины Ивановны, которая то ли покончила с собой, то ли погибла в результате несчастного случая, отравившись угарным газом.

Савицкий и сам был близок к самоубийству. Возможно, только беда, приключившаяся с его другом в Петербурге, смогла остановить его от непоправимого поступка.

* * *

Лишь через несколько лет Шишкин нашёл в себе вилы вернуться к живописи.

Он написал полотно «Рожь» – специально для VI Передвижной выставки. Огромное поле, которое он зарисовал где-то под Елабугой, стало для него воплощением отцовских слов, прочитанных в одном из старых писем: «Лежит человеку смерть, потом и суд, что еже сеет человек в жизни, то и пожнёт».

На заднем плане могучие сосны и – как вечное напоминание о смерти, которая всегда рядом – огромное засохшее дерево.

На передвижной выставке 1878 года «Рожь», по общему признанию, заняла первое место.

И.И. Шишкин. Рожь.

В том же году он познакомился с молодой художницей Ольгой Лагодой. Дочь действительного статского советника и царедворца, она была одной из первых тридцати женщин, принятых на учёбу вольнослушательницами в Императорскую Академию художеств. Ольга попала в класс Шишкина, и вечно хмурый и косматый Иван Иванович, отрастивший к тому же разлапистую ветхозаветную бороду, вдруг с удивлением обнаружил, что при виде этой невысокой девицы с бездонными голубыми глазами и чёлкой каштановых волос его сердце начинает стучать чуть сильнее обычного, а руки вдруг начинают потеть, как у сопливого гимназиста.

Иван Иванович сделал предложение, и в 1880 году они с Ольгой обвенчались. Вскоре родилась дочь Ксения. Счастливый Шишкин бегал по дому и пел, сметая всё на своем пути.

А через полтора месяца после родов Ольга Антоновна скончалась от воспаления брюшины.

* * *

Нет, Шишкин не запил в этот раз. Он с головой ушёл в работу, стараясь обеспечить всем необходимым двух дочерей, оставшихся без матерей.

Не давая себе возможности раскиснуть, заканчивая одну картину, он натягивал холст на подрамник для следующей. Он начал заниматься офортами, освоил технику гравюр, иллюстрировал книги.

– Работать! – говорил Иван Иванович. – Работать ежедневно, отправляясь на эту работу, как на службу. Нечего ждать пресловутого «вдохновения»… Вдохновение – это сама работа!

* * *

Летом 1888 года они вновь отдыхали «по-семейному» с Константином Савицким. Иван Иванович – с двумя дочками, Константин Аполлонович – с новой женой Еленой и маленьким сыном Георгием.

И вот Савицкий набросал для Ксении Шишкиной шуточный рисунок: мама-медведица приглядывает, как играются её трое медвежат. Причём двое малышей беззаботно гоняются друг за другом, а один – так называемый годовалый медведь-пестун – смотрит куда-то в чащу леса, словно ожидая кого-то…

Шишкин, увидевший рисунок друга, долго не мог оторвать взгляда от медвежат.

О чём он думал? Возможно, художнику вспомнилось, что язычники-вотяки, всё ещё обитавшие в лесных дебрях под Елабугой, считали, что медведи – это ближайшие родственники людей, что именно в медведей и переходят рано умершие безгрешные души детей.