Юрий Левитанский: Как показать лето

КАК ПОКАЗАТЬ ЛЕТО

Фонтан в пустынном сквере будет сух,

и будет виться тополлиный пух,

а пыльный тополь будет неподвижен.

И будет на углу продажа вишен,

торговля квасом и размен монет.

К полудню на киоске «Пиво - воды»

появится табличка «Пива нет»,

и продавщица, мучась от зевоты,

закроет дверь киоска на засов.

Тут стрелка электрических часов покажет час,

и сразу полвторого, и резко остановится на двух.

И все вокруг замрет, оцепенеет,

и будет четок тополиный пух,

как снег на полотне монументальном.

И как на фотоснимке моментальном,

недвижно будет женщина стоять и,

тоненький мизинец оттопырив,

держать у самых губ стакан воды

с застывшими недвижно пузырьками.

И так же за табачными ларьками недвижна будет очередь к пивной.

Но тут ударит ливень проливной,

и улица мгновенно опустеет,

и женщина упрячется в подъезд,

где очень скоро ждать ей надоест,

и, босоножки от воды спасая,

она помчит по улице босая,

и это будет главный эпизод,

где женщина бежит, и босоножки у ней в руках,

и лужи в пузырьках, и вся она от ливня золотится.

Но так же резко ливень прекратится,

и побежит по улице толпа,

и тополя засветится вершина

и в сквере заработает фонтан,

проедет поливальная машина,

в окно киоска будет солнце бить,

и пес из лужи будет воду пить.

1988