Литературный салон: художественное новаторство Людмилы Улицкой

Людмила Улицкая пришла в литературу в конце 80-х годов, когда появился первый сборник «Бедные родственники». В 1990-е вышли «Медея и ее дети», «Сонечка», «Зверь», «Веселые похороны».

На первый взгляд кажется, что во всех произведениях читателю предлагается чисто бытовой уровень отношений. Однако за ним обнаруживается достаточно серьезная и глубокая постановка вопросов об ответственности за тех, кто живет рядом, о «бедных родственниках» и вовсе чужих людях, оказавшихся соседями, знакомыми, друзьями.

Семейная тема в современной литературе возникает довольно часто. Авторы пишут о распаде семьи, о непрочных или неполных семьях. На этом фоне выделяется книга Улицкой «Медея и её дети». В греческой мифологии Медея — детоубийца. В повествовании Улицкой гречанка Медея оказывается собирательницей многонациональной семьи.

Читатель знакомится с необычной семьей. Медея давно вдова, брак был бездетным. Но ее дом стал семейным домом для многочисленных родственников — далеких и близких, родных по духу и не очень, разных по возрасту и национальности. Повествование компонуется из воспоминаний, отрывков из писем, включает рассказанные истории, диалоги. За всем этим судьбы и характеры людей, объединившихся в семью Медеи. А общение с ней, как утверждает автор-повествователь, - целебно. Семья по Улицкой — не столько единство персонажей по плоти, сколько по духу. Круг близких лдей — это и есть своя семья. Произведения Улицкой создают впечатление достоверности, документальности, автобиографизма, способствуют возникновению особой доверительности между автором и читателем. Жизнь современной русской интеллигенции предстает перед читателем в эпизодах и диалогах — реакция на происходящее вокруг, умение не ныть по поводу материальных трудностей, интерес к работе, дружеские отношения с детьми, чувство юмора, скрепляющее дружеские и семейные связи -главные черты книг Улицкой.

Хотя прямой датировки событий нет, но в рассказах Л.Улицкой постепенно складывается картина мира определенного времени, поскольку писательница использует не только временные но и предметно-бытовые детали («усы сталинского покроя», «варшавский портной парижской выучки»). Из подробностей и создается образ поколения послевоенного периода.

Доминирующая форма творчества Улицкой — цикл, который обуслвливает выбор определенных приемов. Прежде всего отметим общий круг тем. Центральными для Л.Улицкой становятся проблемы жизни и смерти, предназначение человека. Они лейтмотивом проходят через все ее творчество. Критики иногда даже называют произведения Улицкой слишком мрачными и печальными. Подобная характеристика обусловливается повествовательным настроем книг.

Объединению рассказов в циклы способствует и организация пространства. Действие происходит в замкнутом топосе, мир героев ограничен, они редко выходят за пределы своей территории. Улицкая, всегда тщательно используя разные типы деталей, описывает место действия: «Кончились последние остатки провинциальной Москвы с немощенными дворами, бельевыми веревками, натянутыми между старых тополей, и пышными палисадами с бамбуками и золотыми шарами.» («Сонечка»).

Даже если определения не оценочны, они наделяются атрибутивными признаками: немощенные дворы, старые тополя, пышные палисады с бамбуками и золотыми шарами. По подобным подробностям легко установить время действия как природное, так и историческое. Позже местообитание героини резко меняется, она выходит из локального, домашнего пространства в более широкое, чаще всего городское. И тогда оно описывается не менее подробно, чем мир детства или место проживания конкретного человека.

Отметим еще одну особенность: особую повествовательную интонацию создает инверсия, она и позволяет перевести план настоящего в прошлое, расширить место действия.

Вместе с тем у читателя создается ощущение, что подобные события могли случиться когда-то давно. Даже если бы он сам был их свидетелем, все равно они воспринимаются как ирреальные, фантастические. Подобное ощущение усиливается использованием разнообразных характеристик времени, в которых применяются традиционные формулы и устойчивые выражения: «в более сытые бескарточные времена», «так вертелась она с пяти утра до поздней ночи и жила не хуже других». Автор стремится к обобщениям и достигает поставленной цели, вводя эпическое и даже мифологическое время (помимо бытового, биографического и природного).

Организация текстового пространства повести «Веселые похороны» начинается с названия, построенного на парафразе и контрасте. Его значение раскрывается только в конце, когда на похоронах родственники и друзья слушают последнюю запись главного героя. Так преображается основной лейтмотив повести - «смертью смерть поправ».

Последовательный рассказ о болезни и уходе из жизни героя заставил критиков проводить разнообразные аналогии, в частности, с повестью Л.Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1886). Только повествование Л.Улицкой более обобщенное, предстоящий уход героя показывается через отношение к нему других действующих лиц, их воспоминания, сны, разговоры, несобственно-прямую речь и авторское описание.

В интервью с А.Гостевой писательница отмечает, что не побоялась ввести тему смерти в некотором роде табуированную для западной литературы и открытую для русской культуры, в связи с тем, что «смерть — одна из важнейших точек каждой жизни», и она с ней работает столько, сколько может.

Местом действия повести становится Няью-Йорк. Выбор места обусловлен тем, что, как считает Улицкая, эмиграция - «такое место, где все обостряется: характер, болезни, отношения». Введены и некоторые факты из жизни автора: «История Алика — история моей жизни, даже не одна, а несколько. И она могла происходить в России. Очень похоже, но все-таки по-другому».

«Инакость» жизни в эмиграции заключается для Л.Улицкой в том, что там возникают необычные коллизии и состояния, которые она увлеченно исследует. В начале все происходящее воспринимается «как маленький сумасшедший дом». Вокруг героя закручивается множество историй, причем сюжетно их ничто не объединяет. Писательница использует принцип эссеистической организации, сведя романное начало к минимуму. Рассказы даже не вписаны в общую временную систему, они разворачиваются один за другим. Чтобы читатель не утратил интереса к происходящему Л.Улицкая вводит элемент тайны — загадку дочери художника Лии, которая разрешается только в самом конце.

Роман «Казус Кукоцкого» построен так же, как и другие романы Улицкой. Автор вводит различных персонажей, каждый из которых наделяется своей историей, но одновременно связан с главным героем, врачом Кукоцким. Его фамилия символична, она вызывает ассоцмации со знаменитым хирургом С.И.Спасркукоцким (1870-1943). Автор как бы подчеркивает, что герой, носящий такую фамилию, никем, кроме врача, быть не может. Соответственно, Л.Улицкая наделяет его своеобразным мистическим знанием, способностью предвидеть болезни. Подобное видение всего организма называется «внутривидением» и свойственно тем, кто считается экстрасенсами.

Отдельные авторские наблюдения соединяются в единую картину, образуется своеобразная панорама. Данная особенность обусловлена тем, что Улицкая широко использует интертекст, скрытые цитаты из других текстов. В рассказе «Конец сюжета» из повести-цикла «Сквозная линия» встречается строчка из «Божественной комедии» Данте: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу.». Цитата используется в качестве опосредованной оценки и позволяет расширить круг авторских наблюдений. Кроме цитации интертекст присутствует на мотивном уровне (в виде реминисценций) и в качестве разнообразных языковых клише.

Действие в произведениях Л.Улицкой развивается медленно, кажется вязким и тягучим. Анализ показывает, что осложнение действия происходит за счет многочисленных линий, разнообразных историй, вставных новелл. Динамика создается за счет неожиданных поворотов, время от времени открываемых тайн из жизни героев. Так, рассказ «Счастливые» построен на поэпизодном развитии действия, соединение отдельных сцен происходит с помощью монтажа, доминируют яркие слова-образы. Таким образом, Л.Улицкая предстает как один из ярчайших прозаиков современности.