О Н.Рубцове.

3 января ему исполнился бы 81 год. Но 19 января - 46 лет назад - его задушила женщина, которую он называл своею любимой.

Многие знают Рубцова по песням. Самая популярная - "Букет" Александра Барыкина ("Я буду долго гнать велосипед"). Для других он в первую очередь ассоциируется с трагическими сбывшимися строками "Я умру в крещенские морозы". Писатель Федор Абрамов называл его "блистательной надеждой русской поэзии".

Есть у Рубцова пронзительные стихи, также ставшие популярной песней:

В горнице моей светло.

Это от ночной звезды.

Матушка возьмет ведро,

Молча принесет воды.

Красные цветы мои

В садике завяли все.

- Строки автобиографичны, - говорит литературный критик Наталья СИДОРИНА. - Николай вспоминал, как мальчиком выращивал в садике аленький (красный) цветочек, поливал. Тот самый волшебный цветок из сказки Аксакова. Как-то старший брат позвал в кино на «Золотой ключик». Вернулись, а соседка говорит – «Ваша мама умерла». И заветный аленький цветочек Коля положил на могилу маме. Автобиографичны и стихи, ставшие визитной карточкой Рубцова.

Тихая моя родина!

Ивы, река, соловьи.

Мать моя здесь похоронена

В детские годы мои.

Коле тогда было всего 6 лет. В тот год умерла и его младшая сестренка. Отец считался погибшим на фронте. Николая с братом отправили в детский дом села Никольское (в народе - Николы). Вот такое совпадение. Сейчас там - дом-музей поэта. Свое имя, кстати, получил при крещении по святцам в честь святого Николая -чудотворца, покровителя странников. О чем позже с гордостью говорил друзьям-литераторам. Он очень тепло отзывался всю жизнь о детском доме в Николах. Учился, старался. Его любили. Годы были трудные, голодные, но все держались вместе.

Отец на самом деле был только ранен. Вернувшись в Вологду в 1944 г, не смог найти сына, поскольку все документы потеряли. Впервые они встретились лишь в 1955-м. У отца была другая семья.

Последняя встреча состоялась в 1962-м, когда Николай отправился покорять столицу, поступать в Литинститут. Отец тяжело болел. Рак!

В Литинституте Рубцову тоже пришлось несладко. Его несколько раз исключали за ершистый характер, восстанавливали.

А вокруг гремела эстрадная поэзия. Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Ахмадулина!

- Они были тогда на пике славы, собирали стадионы.

Людмила Дербина расправилась с женихом за полтора месяца до свадьбы.

- Рубцов не вписывался в это модное стадионное громогласье. Шел в поэзии своим путем "тихого лирика". Трудным. Считая себя преемником Сергея Есенина. Но уже вторую книгу стихов "Звезда полей" заметили в 1967-м. Тихий лирик стал популярен.

- У этого лирика были и громкие публицистические строки. Ту же "Осеннюю песню" до сих пор частенько печатают без одного "крамольного" куплета.

Я в ту ночь позабыл

Все хорошие вести,

Все призывы и звоны

Из Кремлевских ворот.

Я в ту ночь полюбил

Все тюремные песни,

Все запретные мысли,

Весь гонимый народ.

Написано еще в 1962 году!

- Рубцов очень глубоко чувствовал народную жизнь. Уже после его гибели в столице вышел сборник с предисловием "деревенщика" Сергея Викулова: «Некоторые стихи Рубцова звучат как исповедь, как молитва (извиняюсь за слово)". Представляете, еще в 1972-м слово "молитва" было в СССР, мягко говоря, нежелательным. А Рубцов оставался верен себе:

Люблю твою, Россия, старину.

Твои леса, погосты и молитвы.

Мог старшим товарищам по перу написать в письме «Да хранит вас Бог!», что в те годы очень даже не приветствовалось. Одного студента, знаю, выгнали из Литинститута лишь за то, что слово Бог написал с большой буквы.

- Все знают трагическую пророческую строку " Я умру в крещенские морозы." Что за этим стоит? Рубцов действительно неведомым чувством увидел собственную смерть или этой строкой запрограммировал себя, как модно ныне говорить?

- Вторая строка - "Я умру, когда трещат березы".

Он любил русскую зиму и вместе с тем считал, что она несет в себе и белый саван. Ощущал, как его вытесняют из жизни. С одной стороны, его многие любили. Особенно хорошо, тепло было на Вологодчине, где поэту дали однокомнатную квартиру. Там в ту пору творили Василий Белов, Виктор Астафьев, Александр Яшин, другие известные литераторы-единомышленники. Но хватало и недругов. Особенно в столице. Видимо, предчувствовал свою скорую смерть. Есть ирландская пословица - «Сон сбывается так, как он истолковывается». Очень опасно произносить такие предсказания трагические. Слово – мощная сила. Включается какая-то программа. Предсказание может сбыться. Как и случилось с Рубцовым.