Первый учитель

Я помню сожженные села И после победного дня Пустую, Холодную школу, Где четверо, кроме меня. Где нам однорукий учитель Рассказывал про Сталинград. Я помню Поношенный китель И пятна - следы от наград. Он жил одиноко при школе И в класс приходил на легке. И медленно Левой рукою Слова выводил на доске. Мелок под рукою крошился, Учитель не мог нам сказать, Что заново с нами Учился Умению ровно писать. Ему мы во всем подражали - Таков был ребячий закон. И пусть мы неровно писали, Зато мы писали как он. Зато из рассказов недлинных Под шорох осенней листвы Мы знали про взятье Берлина И про оборону Москвы. В том самом году сорок пятом Он как-то однажды сказал: - Любите Отчизну, Ребята, - И вдаль за окно указал. Дымок от землянок лучился Жестокой печалью земли. - Все это, ребята, Отчизна, Ее мы в бою сберегли. И слово заветное это Я множество раз выводил И столько душевного света В звучанье его находил! .А после поношенный китель Я помню, как злую судьбу, - Лежал в нем Мой первый учитель В некрашеном светлом гробу. Ушел, говорили, до срока. Все беды теперь позади. Рука его Так одиноко Лежала на впалой груди. Могилу землей закидали, И женщины Тихо рыдали. И кто-то негромко сказал: - Медалей-то, бабы, медалей! Ить он никогда не казал. Мой первый учитель! Не вправе Забыть о тебе никогда. Пусть жил ты и умер не в славе - Ты с нами идешь сквозь года. Тебе я обязан всем чистым, Всем светлым, Что есть на земле. И думой о судьбах Отчизны, Что нес ты на светлом челе! В. Фирсов