"Письмо детям" М.Цветаева

Милые дети! Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы – люди или нелюди, – как мы. Но говорят, что вы есть, что вы особая порода, не поддающаяся воздействию. Потому: – Никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду из-за отсутствия ее погибает в пустыне человек. – Но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он ее не получит! – Не получит. Но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше. Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами – поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет взять его так, чем с земли. Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в смешном положении: 1) постарайтесь его из него извлечь, если же это невозможно, то – 2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинке на каждого – или же, на худой конец, не видьте смешного в смешном! Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются! У «всех» есть второе имя – «никто», и совсем нет лица – пробел. Ну а если вам скажут, что так никто не делает (не одевается, не думает и т.д.) – отвечайте: «А я – кто!» Не ссылайтесь на «немодно», а только на «неблагородно». Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами, а вы будете ими. Кроме того, для вас они родители, а для самих себя – я. Не исчерпывайте их родительством. Не осуждайте своих родителей на смерть раньше своих сорока лет. А тогда – рука не поднимется! Увидя на дороге камень – уберите! Представьте себе, что это вы бежите и разбиваете себе нос. Из сочувствия (хотя бы себе – в другом) уберите. Не отличайте себя от других – в материальном. Другие – это тоже вы, тот же вы. Все одинаково хотят спать, есть, сесть и т.д. Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно – сознания. После победы – протяните руку. Не отзывайтесь при других иронически о близких (хотя бы даже о любимом животном). Чужие уйдут – свой останется. Книгу листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что читают сверху вниз, а не снизу вверх. Доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не от себя к другому, чтобы в случае беды пролить суп не на скатерть и не на визави, а на собственные колени. Когда вам будут говорить: «Это – романтизм», вы спросите: «Что такое романтизм?» – и увидите, что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и даже запускают вам в лоб!) – слово, смысла которого они не знают. Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского: – «Романтизм – это душа».

Марина Цветаева