Сергей Юрский. "Все начнется потом". 1977 год

Всё начнётся потом, когда кончится это бесконечное душное, жаркое лето. Мы надеемся, ждём, мы мечтаем о том, чтоб скорее пришло то, что будет потом. Нет, пока настоящее не начиналось. Может, в детстве… ну в юности… самую малость… Может, были минуты… часы… ну, недели… Настоящее будет потом! А на деле На сегодня, назавтра и на год вперёд столько необходимо-ненужных забот, столько мелкой работы, которая тоже никому не нужна. Нам она не дороже, чем сиденье за чуждым и скучным столом, чем свеченье чужих городов под крылом. Не по мерке пространство и время кроя, самолёт нас уносит в чужие края. А когда мы вернёмся домой, неужели не заметим, что близкие все почужели? Я и сам почужел. Мне ведь даже неважно, что шагаю в костюме неважно отглаженном, что ботинки не чищены, смято лицо, и все встречные будто покрыты пыльцой. Это не земляки, а прохожие люди, это всё к настоящему только прелюдия. Настоящее будет потом. Вот пройдёт этот суетный мелочный маятный год, и мы выйдем на волю из мучившей клети. Вот окончится только тысячелетье… Ну, потерпим, потрудимся, близко уже… В нашей несуществующей сонной душе всё застывшее всхлипнет и с криком проснётся. Вот окончится жизнь… и тогда уж начнётся.