«Здесь птицы не поют». История песни

Булат Шалвович Окуджава

(при рождении назван родителями Дориа?ном, в честь Дориана Грея;

9 мая 1924, Москва, СССР – 12 июня 1997, Кламар, Франция)

Здесь птицы не поют

Слова и музыка: Б. Окуджава

Здесь птицы не поют,

Деревья не растут.

И только мы плечо к плечу

Врастаем в землю тут.

Горит и крушится планета,

Над нашей Родиною дым.

И значит, нам нужна одна победа,

Одна на всех. Мы за ценой не постоим!

Припев:

Нас ждёт огонь смертельный,

И всё ж бессилен он,

Сомненья прочь:

Уходит в ночь

Отдельный

Десятый наш

Десантный батальон.

Лишь только бой угас,

Звучит другой приказ,

И почтальон сойдёт с ума,

Разыскивая нас.

Взлетает красная ракета,

Бьёт пулемёт, неутомим,

И значит, нам нужна одна победа,

Одна на всех. Мы за ценой не постоим!

Припев.

История песни

Песню к фильму «Белорусский вокзал»(1970) писал по заказу. Режиссёр Андрей Смирнов попросил меня написать песню. Я стал пробовать. Надо было сочинять, слов­но «оттуда», из войны. Но тогда, на фронте, мы совсем по-другому думали, говорили, пели. Отыщу ли я слова тех лет? И вдруг «сработала» память. Неожиданно вспомнил­ся фронт. Я как бы воочию увидел этого фронтового поэта, думающего в окопе об однополчанах. И тут же сами собой возник­ли слова. По-моему, в фильме песня испол­нена именно так, как и должна была прозву­чать: без особенного умения, на нерве.

Я вздумал аккомпанировать себе на пиа­нино в присутствии композитора Шнитке, писавшего музыку к фильму, делать это при нём было особенно трудно. Но вдруг имен­но он, один-единственный, сказал: «Послу­шайте, а ведь это же очень интересно». И тут же воспроизвёл песню сам, и мы начали петь дуэтом. И тогда запела вся группа…

(Б. Окуджава)

«Эта песня – судьба»

Первой исполнительницей песни в филь­ме «Белорусский вокзал» стала заслуженная артистка РСФСР Нина Ургант, сыгравшая медсестру Раю.

«Героиню Ургант назвали самым прекрас­ным образом русской женщины на войне. Требовалось только одно; спеть и не запла­кать. Плачут только мужчины. Дубли шли один за другим, и она убегала с площадки в слезах. А потом пошёл тот, единственный, который мы все знаем. Очень тихий голос. Очень ровный. Сила в нём разгорается – как пожар, как набат, как беда! Плачет Леонов, по-ребячьи, кусает губы Сафонов, по суро­вому лицу Глазырина сквозь сомкнутые веки текут слёзы. А женский голос звенит такой мощью.Сколько лет прошло, но не было с той поры ни одной встречи со зрителями, где бы актрису не просили спеть песню из филь­ма. И она всегда отвечала: «Нет». Эта песня – судьба, песня – жизнь, она не для концерта…»

«Вот и в тот день, 9 мая, пришла Нина Ургант на площадь Искусств. И вдруг услы­шала за спиной торопливый голос:

– Видела я её здесь. Точно, из нашего пол­ка, вот только имя забыла.

А когда Нина Николаевна обернулась, женщина в орденах обрадованно закричала:

– Да вот же она!

От души посмеялись, дружно. Но её не отпустили, зазвали с собой, на «наркомовс­кую».

.Во главе большого застолья встал седой командир. Поднял бокал, а сказать ничего не смог. И все молчали. В этой звенящей тишине она и начала свою песню: «Здесь пти­цы не поют.».

Всё было, как в фильме: плакали мужчи­ны, а женщины гладили их седые головы и смотрели перед собой сухими глазами».

(Э. Горчакова. Женщина из нашего полка.)

*

До сих пор в День Победы Нина Николаевна Ургант получает телеграммы от ветеранов. Они поздравляют её как участницу войны, хотя она никогда не воевала.

Источник: Отрывной календарь «Лирический» на 2013 год (8–11 мая)

*

См.:

Карта сайта

https://multiurok.ru/blog/karta-saita.html

Верой и правдой

https://multiurok.ru/blog/veroi-i-pravdoi.html

Мир музыки

https://multiurok.ru/blog/mir-muzyki-2.html

Кинокалейдоскоп

https://multiurok.ru/blog/kinokalieidoskop.html