ЖИВОЙ, или УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ

Поэты испокон веков отчаянно боялись рукотворных памятников - каменных, бронзовых истуканов, - но столь же истово мечтали о нерукотворных. Помните, конечно, Пушкин, Есенин, Маяковский.

Большой почитатель творчества Высоцкого, наш земляк счастливо обошел это метафизическое противоречие и придумал нечто такое, что наверняка бы пришлось по вкусу Владимиру Семеновичу, чей опыт общения с массовой аудиторией складывался из потерь и обретений. Добровольно исповедуясь в каждой песне, кумир миллионов умел держать дистанцию, не терпел, когда вламываются в душу - "особенно когда в нее плюют" - и дорожил личной свободой не меньше, чем бурными нескончаемыми аплодисментами.

Все это с удивительной простотой и точностью воплотилось в идее курганца Валерия Таланова, дипломированного ветеринара, профессионального журналиста, а ныне хозяина торгового киоска на углу улиц Ленина и Куйбышева в Кургане.

В течение почти уже десяти лет спешащих мимо по делам горожан приветствует, напутствует, вдохновляет, отвлекает от горестных мыслей знакомый хриплый голос, доносящийся из недр маленького застекленного строения, битком набитого разнообразным мелким товаром. На боковине - красочный яркий портрет, к которому приложили руку профессиональные художники Чалый и Кораблев.

Место бойкое. Народная тропа к нему не зарастает ни зимой, ни летом, и не последнюю роль в том играет, без сомнения, такая авторитетная визитная карточка, как слово Высоцкого - знак качества, неконъюнктурности, искренности, крепости. Юные курганцы вырастают, заканчивают школы, отбывают в армию, на севера, в престижные столичные вузы, приезжают обратно с тайной опаской: примут - не примут? И успокаиваются, заслышав на том же скрещении дорог то же бессмертное:

- Если вы в своей квартире,

Лягте на пол, три-четыре!

В общем-то, это мало имеет отношения к содержимому витрин, зато прекрасно характеризует киоскера - компанейского, сметливого, отлично знающего, чего нашим людям надо в первую очередь. Не духи от Кристиана Диора, а мазь от комаров.

У него располагающее открытое лицо, хитроватый мужицкий прищур, деревенский говорок, выдающий в нем уроженца села.

- Очень любил сочинения писать. Другие тяготились, а я - как на праздник. Причем наш учитель литературы Татьяна Николаевна - я в Верхтеченской школе учился Катайского района - всегда выдавала подарок за лучшую работу. Здорово!

Позже, продолжив учебу в Макушинском сельхозтехникуме, публиковался в местной газете. Стихи, рассказы. Поступил в Уральский университет. Приняли в штат "Молодого ленинца". Освещал проблемы экономики и сельского хозяйства.

- А увлечение Высоцким?

- Рано пришло. Класса с восьмого запал даже не на пластинку, а пленка такая была: серая, гибкая, рентгеновские снимки на ней делали. 78 оборотов в минуту. "Лукоморья больше нет" - с этой песни все и началось. Затем пленки сменились пластинками, компакт-дисками. К сегодняшнему дню у меня сложилась коллекция - около 700 песен, 15 концертов в общей сложности на 25 часов, 30 пластинок, четырехтомник стихов. Записи собирал в основном по знакомым.

Сейчас ко мне часто обращаются ребята из училищ, колледжей, гимназий с углубленным изучением литературы. Кому-то фотография требуется, кому-то текст-комментарий специалистов, обязательно присутствующий на фирменных конвертах. Пластинки берут напрокат, а то и покупают за пять рублей. Заказывают песню - я нахожу по каталогу и включаю. Просто пообщаться забегают. Школьники, студенты, господа из Думы. Однажды кандидат наук пожаловала. А вот тут, видите, вроде клумбы, но на них сидеть можно. Нередко присаживаются, бомжи особенно. А иной раз заглянут в окошко: "Не надоел тебе Высоцкий?"

- Нет, - отвечаю.

.Вот так. Один бескорыстный поклонник - без спонсорской помощи, без армии заместителей сумел создать то, что не удалось крупным культурным объединениям города - нерукотворный памятник кумиру, материализованный в звуках и образах, витающих вокруг обыкновенной торговой точки.

Валерий Таланов - коробейник отменный. Среди бесчисленных тюбиков, батареек, скляночек, брелоков, косметики и бижутерии (всего около пятисот наименований - но ни сигарет, ни пива) быстро отыщет спрашиваемую вещь, подаст, отрекомендует, прибавит от себя пару звонких определений, завяжет с клиентом приятельский диалог и - по случаю - непременно процитирует Высоцкого: "Удивительное рядом (но оно запрещено!)".

- Не скучно целыми днями торговать помадой и корочками для документов?

- Нормально. Я читаю газеты, играю с друзьями в карты, шахматы. А то закрываю киоск и еду за товаром в Челябинск. Или на озеро порыбачить. Капиталов не скопил, но на жизнь хватает. Лучше быть бедным и здоровым. Все-таки хочется, чтобы в городе открылся клуб Высоцкого. Ну кто, скажите, из современных бардов достиг его уровня значимости и популярности!?

Валерий Таланов. Записала Галина Бухарина.- Зауралье, 25 июля 2002 года.

Источник: http://samlib.ru/p/podaruew_w_m/wladimirwysockijwkurganedoc.shtml