Иосиф Александрович Бродский

Иосиф Александрович Бродский
(1940-1996)

...Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно...

«Конец прекрасной эпохи»

Так писал Иосиф Бродский о себе и о времени, которое он несколько иронически назвал «концом прекрасной эпохи». Стихи самого Бродского в «прекрасную эпоху» расходились в самиздатовских списках, завоёвывая сердца читателей и вызывая подозрения органов власти. И казалось, для поэта не столь важно печататься в литературных журналах, сколько просто писать стихи и быть свободным.

...Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан...

«Воротишься на родину...»

Когда в 1965 году редактор журнала «Юность» Борис Полевой предложил Бродскому на выбор — изменить строку в одном из стихотворений, отобранных для печати, или снять его вовсе, поэт отказался; в результате подборка из восьми стихотворений так и не была опубликована.

Исключительная независимость духа поэта не раз отмечалась его современниками. С первых же своих шагов в поэзии Бродский, по признанию Александра Кушнера, «поражал такой силой подлинного лиризма, таким оригинальным и глубоким поэтическим голосом, что
притягивал к себе не только сверстников, но и тех, кто был намного старше и несравненно сильнее» молодых поэтов-«шестидесятников».

Воспринимаемый современниками как человек, чьим именем можно назвать целую поэтическую эпоху, И. Бродский очень не любил говорить о своём творчестве — с гораздо большим воодушевлением мог он беседовать о Е. Боратынском, О. Мандельштаме, М. Цветаевой. Поэт был уверен: его стихи сами могут говорить за себя.

«Когда я писал стихи, я хотел одного — изменить уровень сознания и мышления своих читателей. Или, скажу ещё проще, повысить этот уровень. Может быть, этим самым я льщу себе. Что из этого вышло — другой вопрос. Думаю, что хоть немного мне это удалось. Когда мне было 18, 19, 20 лет, я просто писал стихи» (из интервью И. Бродского Адаму Михнику, редактору польской газеты «Gazeta Wyborcza», 1995).

Юность поэта

Иосиф Александрович Бродский родился и вырос в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург). Этот город всегда был дорог его сердцу и очень любим. Даже тем, кто никогда не читал стихов И. Бродского, несомненно знакомы пронзительные по силе строки: «Ни страны, ни погоста / не хочу выбирать. / На Васильевский остров / я приду умирать...»

По странной иронии, семья Бродских жила в одной из комнат коммуналки, бывшей квартиры Д. Мережковского и 3. Гиппиус...

И. Бродский ушёл из школы, не завершив курс обязательного для всех среднего образования.

«В общем, я учился в семи или шести школах до восьмого класса, из которого я просто сбежал... в семье не очень благополучно было с деньгами, даже крайне неблагополучно: мать работала, отец работал, и этого едва хватало. И я пошёл на завод, когда мне было 15 лет, и стал работать фрезеровщиком. Сначала был три месяца учеником, потом
получил разряд и работал около года. После этого начались другие пассажи: я поступил работать в морг, потому что у меня была такая амбиция — стать нейрохирургом. После начал ездить в геологические экспедиции, чтобы попутешествовать. Несколько лет так прошло, а после этого, я уже не помню, работал фотографом, кочегаром, матросом...» — рассказывал Бродский в одном из интервью.

Геологические экспедиции на Дальний Восток, в Якутию, Среднюю Азию; работа смотрителем маяка и — внезапно вспыхнувший интерес к поэзии.

«Году в пятьдесят девятом я прилетел в Якутск и прокантовался там две недели, потому что не было погоды. Там же в Якутске, я помню, гуляя по этому страшному городу, зашёл в книжный магазин и в нём я надыбал Баратынского — издание „Библиотека поэта“. Читать мне было нечего, и когда я нашел эту книжку и прочел ее, тут-то я все понял: чем надо заниматься. По крайней мере я очень завёлся, так что Евгений Абрамыч как бы во всём виноват».

Так Иосиф Бродский начинает писать стихи. В 1959 году он познакомился и подружился с поэтом Евгением Рейном, который, в свою очередь, представил друга Анне Андреевне Ахматовой. Поэтесса высоко оценила стихи Бродского и посоветовала ему не бросать литературное ремесло. Четверо друзей: Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Евгений Рейн и Дмитрий Бобышев — стали учениками Ахматовой. В литературных кругах их полушутливо-полуиронично называли «ахматовские мальчики».

Когда в Ленинграде открылось знаменитое литературное «Кафе поэтов», у молодых литераторов появилась возможность вынести свои стихи на суд широкой публики. В 1962 году Иосиф Бродский впервые читает там свои стихотворения «Рождественский романс» и «Холмы».

Евгению Рейну, с любовью
Плывёт в тоске необъяснимой

среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу жёлтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

«Рождественский романс»,

28 декабря 1961

Несомненно, поэзия Бродского связана с акмеистической лирикой: одно из проявлений этой преемственности — тема Петербурга. Именно этот город, родной для поэта, чаще других возникает в его стихах. Большое количество предметных, «вещных» деталей, многие из которых вызывают литературные, библейские, исторические ассоциации, напоминают прежде всего о поэтической манере О.Э. Мандельштама. Петербург в поэзии Бродского — часто холодный, равнодушный к человеку город (и это также продолжение литературной традиции), но город родной и близкий лирическому герою, а в поздней лирике — недостижимый. Черты Петербурга проявляются и в образе других городов: Венеции, Лондона, Флоренции — особенно Флоренции, о которой всю жизнь в тоске вспоминал Данте:

Есть города, в которые нет возврата.

Солнце бьётся в их окна, как в гладкие зеркала. То
есть, в них не проникнешь ни за какое злато.

Там всегда протекает река под шестью мостами.

Там есть места, где припадал устами

тоже к устам и пером к листам. И

там рябит от аркад, колоннад, от чугунных пугал;

там толпа говорит, осаждая трамвайный угол,

на языке человека, который убыл.

«Декабрь во Флоренции», 1976

История изгнания автора «Божественной комедии» становится глубоко личной, как только «Флоренция с архитектурой Рая» начинает ассоциироваться с другим городом, в который также нет возврата: таким образом, мифологический герой уступает место герою лирическому.

Приём перечисления, будь то анафора, лексический повтор, синтаксический параллелизм или рефрен, становится одним из ведущих в поэтике Иосифа Бродского. При чтении стихов создаётся особый эффект заклинания, заговора: слишком много сменяющих друг друга деталей, слишком сильна внутренняя энергия стиха. И уже в ранних стихах, совсем как в поэзии романтиков, совсем как в лирике столь любимого Бродским Е. Боратынского, мотив смерти и мотив одиночества определяют их общую тональность. Поэтому не кажется странным то, что уже в начале творческого пути поэт прощается с юностью.

Холмы — это наша юность,

Гоним её, не узнав.

Холмы — это сотни улиц.

Холмы — это сонм канав.

Холмы — это боль и гордость.

Холмы — это край земли.

Чем выше на них восходишь,

Тем больше их видишь вдали.

Холмы — это наши страданья.

Холмы — это наша любовь.

Холмы — это крик, рыданье,
уходят, приходят вновь.

Свет и безмерность боли,
наша тоска и страх,

Наши мечты и горе,
всё это — в их кустах.

Холмы — это вечная слава.

Ставят всегда напоказ
на наши страданья право.

Холмы — это выше нас.

Всегда видны их вершины,
видны средь кромешной тьмы.

Присно, вчера и ныне
по склону движемся мы.

Смерть — это только равнины.

Жизнь — холмы, холмы.

«Холмы», 1962

В основе стихотворения — развёрнутая метафора, смысл которой проясняется лишь в финальной антитезе. Чаще всего стихотворения Бродского содержат в себе подобные неожиданные утверждения — сентенции¹, которые служат для выражения позиции автора.

Цепочки сравнений, которые словно нанизываются друг на друга, скорее, нехарактерны для поэзии Бродского. Однако в этом стихотворении они способствуют созданию позиции отстранения автора от содержания поэтического текста: Бродский описывает чувства, рассказывает о них, а не проявляет их. Подобная нарочитая неэмоциональность лирического героя служит созданию объективной, «разумной» картины мира, подобной той, что рисуется в поэзии Боратынского. Однако — как и у поэта XIX века — в стихотворениях Бродского автор невольно показывает своё отношение к происходящему, и внимательный читатель может почувствовать и понять настроение лирического героя.

Суд и ссылка

В начале 1960-х годов Бродский активно занимался литературным трудом: он переводил английскую, испанскую, польскую и сербохорватскую поэзию и — конечно — писал собственные стихи, которые нигде не печатали. Однако против поэта была развёрнута настоящая кампания. В 1963 году в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья Я. Лернера, М. Медведева и А. Ионова «Окололитературный трутень», которая была написана в полном соответствии с вышедшим за два года до этого Указом Президиума Верховного Совета РСФСР «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими антиобщественный, паразитический образ жизни». Часто менявший место работы, а порой и нигде не работавший Бродский попал под пристальное внимание КГБ². Фельетон был явно заказан и послужил поводом для ареста молодого поэта.

Суд над Бродским состоялся в 1964 году. Благодаря журналистке, сделавшей стенограмму процесса, широкая общественность была осведомлена о том, как всё происходило.

«Судья: ...Объясните суду, почему вы... не работали и вели паразитический образ жизни?

Бродский: Я работал... я писал стихи.

Судья: А что вы сделали полезного для Родины?

Бродский: Я писал стихи, это моя работа. Я верю, что то, что я написал, сослужит людям службу.

Судья: Лучше, Бродский, объясните суду, почему вы в перерывах между работами не трудились?

Бродский: Я трудился. Я писал стихи.

Судья: А кто признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

Бродский: Никто.

Судья: А вы учились?.. Чтобы быть поэтом?..

Бродский: Я не думал, что это даётся образованием... Я думаю, это... (растерянно) от Бога...»³

Несмотря на беспочвенность обвинений и достойную защиту, Бродский был осуждён на пять лет принудительных работ «за тунеядство» и выслан из Ленинграда в Архангельскую область, в деревню Норенскую. Год с лишним поэт прожил в ссылке. Это время в творческом отношении было для него очень плодотворным. Именно там отношение к метафоре у Бродского резко меняется. Он чувствует,
что метафора должна быть в современной русской поэзии более сложной, изощрённой, неожиданной...

К середине 60-х годов вырабатывается особая ироническая интонация лирики Бродского, нетипичная, по мнению исследователей, для русской поэзии. Иронические высказывания поэта, зачастую представляющие собой полемику с чужой общеизвестной фразой или афоризмом, не шутливы, не легковесны: они содержат самоиронию, мудрую и печальную.

Бытовые предметные детали становятся отражением конкретной, земной жизни героя, поэтическое слово обретает точность и экспрессивность, лишаясь при этом устойчивых поэтических ассоциаций. Тенденция к усилению разговорности в лирике, в том числе любовной и философской, была позаимствована И. Бродским у А. Ахматовой и доведена до совершенства.

А. Ахматова выступила в защиту своего ученика, её поддержали К.И. Чуковский, С.Я. Маршак, К.Г. Паустовский. Дело Бродского получило широкий резонанс на Западе, где усилиями его друзей были напечатаны и стенограмма процесса, и первый сборник «Стихотворения и поэмы». Общественное мнение победило: в ноябре 1965 года И. Бродский возвратился в Ленинград.

Эмиграция. Америка. Нобелевская премия

Середина 1960-х годов — расцвет поэзии в нашей стране. Популярность литературных объединений была сравнима разве что с началом века. Однако И. Бродский не причислял себя к «шестидесятникам». Он всегда был немного в стороне. Даже слово «мы», обозначавшее в его стихах собственно человека вообще, постепенно менялось на слово «я». Поэта не интересовали политика, стройки века, научно-техническая революция. Примет реального времени в его стихах крайне мало — более того, он нередко создавал иллюзию совсем другого века, другой эпохи, может быть, потому, что любовь, смерть, одиночество и тоска существуют во все времена и у всех народов.

Посылаю тебе, Постум, эти книги.

Что в столице? Мягко стелют? Спать не жёстко?

Как там Цезарь? Чем он занят? Всё интриги?

Всё интриги, вероятно, да обжорство.

Я сижу в своём саду, горит светильник.

Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.

Вместо слабых мира этого и сильных —
лишь согласное гуденье насекомых.

Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя.

Если выпало в Империи родиться,

лучше жить в глухой провинции у моря...

Приезжай закусим хлебом.

Или сливами. Расскажешь мне известья.

Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья.

«Письма римскому другу (из Марциала)», 1972

«Письма римскому другу...» — определённый этап в формировании поэтического мировоззрения Бродского. Уединение и одиночество становятся наряду с мотивом смерти ведущими в его лирике. Поэзия обретает философичность, созерцательность и прохладную отстранённость от суетного мира. Лирический герой примирён с действительностью, поскольку он сам создаёт свой мир — красоты, гармонии; а одиночество и смерть — это естественный ход жизни, это нужно просто принять.

Примирение же с реальной действительностью длилось очень недолго. Через несколько месяцев после написания «Писем...» Бродский был вынужден уехать из СССР.

В 1980 году Бродский принял американское гражданство. Он был «приглашённым профессором» в Мичиганском и Колумбийском университетах в Америке, в Кембриджском университете в Великобритании. С 1986 года Бродский — профессор литературы в колледже Маунт-Холиок, штат Массачусетс.

В колледже И. Бродский читал курс русской литературы. Тщательно и скрупулёзно разбирал он со студентами лирику Г. Державина, М. Ломоносова, А. Кантемира, обожаемого им Е. Боратынского. По воспоминаниям студентов и преподавателей, у поэта не было чёткого плана семестра. Он мог поменять тему занятия, потому что внезапно вспомнил интересные строки, на которые крайне важно, по его разумению, обратить внимание учеников, порой семинар плавно перетекал в лекцию: профессор увлекался разбором и начинал говорить сам. Студенты утверждают, что знаменитые эссе Бродского рождались именно так.

С января по март Бродский преподавал в Маунт-Холиоке, на лето уезжал в Европу, осень проводил в Нью-Йорке, а Рождество встречал в Венеции, в самом любимом и неповторимом для него городе на земле.

И всё же переезд в Америку был болезненным для поэта — возникло ощущение пустоты, которую уже ничем невозможно заполнить. Когда в 1990 году И. Бродскому вернули российское гражданство, он отказался возвращаться... Тенью печального пророчества стало его знаменитое стихотворение «Стансы», написанное без малого тридцатью годами ранее.

Е. В., А. Д.

Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.

На Васильевский остров
я приду умирать.

Твой фасад тёмно-синий
я впотьмах не найду,
между выцветших линий
на асфальт упаду.

И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнёт над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
под затылком снежок,
и услышу я голос:

— До свиданья, дружок.

И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой, —

словно девочки-сёстры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.

«Стансы», 1962

Кто же он, Нобелевский лауреат, получивший эту престижную премию по литературе в 1987 году? Бродский неизменно отвечал: «Русский поэт, англоязычный эссеист и, конечно же, американский гражданин».

Русский поэт Иосиф Александрович Бродский стал самым молодым лауреатом Нобелевской премии по литературе. В своей Нобелевской лекции он признавался:

«...Писатель не может говорить за писателя, особенно — поэт за поэта; что, окажись на этой трибуне Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Роберт Фрост, Анна Ахматова, Уинстон Оден, они невольно бы говорили за самих себя, и, возможно, тоже испытывали бы некоторую неловкость.

Эти тени смущают меня постоянно, смущают они меня и сегодня. В лучшие свои минуты я кажусь себе как бы их суммой — но всегда меньшей, чем любая из них, в отдельности...

Если искусство чему-то и учит... то именно частности человеческого существования. ...Оно вольно или невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, отдельности — превращая его из общественного животного в личность.

Но независимо от соображений, по которым он (поэт) берётся за перо, и независимо от эффекта, производимого тем, что выходит из-под его пера, на его аудиторию... немедленное последствие этого предприятия — ощущение вступления в прямой контакт с языком, точнее — ощущение немедленного впадения в зависимость от оного, от всего, что на нём уже высказано, написано, осуществлено.

Зависимость эта — абсолютная, деспотическая, но она же и раскрепощает. Ибо, будучи всегда старше, чем писатель, язык обладает ещё колоссальной центробежной энергией, сообщаемой ему его временным потенциалом — то есть всем лежащим впереди временем...»

Один из лучший поэтических сборников Бродского — «Урания»⁴.

«Урания» (1987)

Бродский не скрывал, что название сборника навеяно ему строками Е. Боратынского:

Возник Поэт, — идёт он и поёт.

Воспевает, простодушный,

Он любовь и красоту,

И науки, им ослушной,

Пустоту и суету:

Мимолётные страданья
Легкомыслием целя,

Лучше, смертный, в дни незнанья
Радость чувствует земля.

Поклонникам Урании холодной

Поёт, увы! он благодать страстей.

Е. Боратынский.

«Последний поэт», 1835

Основные темы и мотивы поздней лирики

В поздней (эмигрантской) лирике особенно трагически зазвучали темы, характерные и для ранней поэзии И. Бродского, — тема смерти, утраты, тема времени, тема поэзии, искусства. Однако появилась и новая — тема пустоты, мнимой реальности, засасывающей человека.

С темой смерти у И. Бродского всегда связана тема холода. Но и жизнь тоже холодна, лишена тепла и душевного уюта. Отсюда парадоксальность лирики Бродского, её часто трагическое звучание.

Однако философские стихи, исполненные внутреннего трагизма, переполнены бытовыми деталями. Они перечисляются с тщательностью реестра, упоминается каждая мелочь. Именно так построен «Осенний крик ястреба» (1975).

Пустота страшна, потому что она безлика и неподвижна и поглощает всё. Только поэт может попытаться оставить свой след в этом мире, заполнить пустоту стихами, подобными резкому, нарочито неэстетичному крику ястреба в чужом американском небе.

Время — также традиционный образ, тесно связанный и с темой одиночества, и с темой смерти, и с темой пустоты. Время движется, оно помогает преодолевать неподвижность пустоты, однако когда застывает само время — оно обращается в Вечность.

Застывшее время (Вечность) ценно для поэта потому, что в нём могут сосуществовать разные исторические эпохи, культуры.

Годы проходят. На бурой стене дворца

появляется трещина. Слепая швея наконец продевает нитку
в золотое ушко. И Святое Семейство, опав с лица,
приближается на один миллиметр к Египту.

Я уже не способен припомнить, когда и где
произошло событье. То или иное.

Вчера? Несколько дней назад? В воде?

В воздухе? В местном саду? Со мною?

«Послесловие», 1986

Обращение И. Бродского к различным культурным и историческим образам предельно сжимает время, позволяя объединить приметы разной реальности. Однако в этом тоже таится немалая опасность: вещи могут лишить человека и само время индивидуальных черт — за их перечнем не будет видно и лирического героя. В «Урании» поэт ещё избегает этого — в более позднем сборнике «Пейзаж с наводнением» процесс обезличивания будет завершён.

По сравнению с ранней поэзией, полной живых мельчайших деталей природного мира, противопоставленного миру вещей, в поздней лирике Бродского перед нами не отдельные составляющие пейзажа, а скорее стихии: огня, воды, земли и — особенно — воздуха.

Пейзаж в лирике Бродского становится всё менее зримым. Уже в «Урании» он весьма условен. Только яркие штрихи — цветовые эпитеты и необычные метафоры — не дают природе вовсе исчезнуть из стихов Бродского.

Лирический герой

Образ пустоты сформировал в лирике Бродского образ героя, отчуждённого от людей, общества, истории, природы, времени. Критики указывают на присутствие в его поэзии двух условных героев: мифологического и лирического, которые дополняют либо заменяют друг друга. Момент, когда так называемый мифологический герой обрета-
ет индивидуальные черты, весьма недолговечен и почти неуловим. В ранней лирике подобная замена осуществлялась более ясно — и автобиографичность лирического героя была очевидной. Например, стихотворение «Декабрь во Флоренции» строится на так называемом двойном сравнении: Флоренция сравнивается с Ленинградом, а Данте
с лирическим героем, обретающим благодаря первому сравнению автобиографические черты; кроме того, эпиграф — «Этот, уходя, не оглянулся...» (строка из стихотворения А.А. Ахматовой «Данте») — отсылает внимательного читателя к другому ахматовскому стихотворенйю «Лотова жена», а значит, ещё к одному библейскому сюжету.

Новаторство И. Бродского в поздней лирике заключается в абсолютном обезличивании образа лирического героя. Это не только не второе «я» поэта, это человек, не обладающий никакими качествами, кроме всепоглощающего одиночества перед лицом времени и истории.

Позднюю лирику Бродского исследователи связывают с традициями метафизической поэзии, характерной для лирики европейской. Среди русских поэтов, чьё творчество близко этой традиции, называют М.В. Ломоносова, Г.Р. Державина, Е.А. Боратынского и Ф.И. Тютчева.

Метафизическая поэзия восходит к научным итальянским трактатам XVII века. Основным художественным приёмом метафизической поэзии становится метафора, сближающая разнородные понятия и таким образом трансформирующая привычный круг явлений и предметов. Образы метафорически переосмысляются, расширяются и становятся более ёмкими в смысловом отношении.

Общая тональность метафизической поэзии ироническая: всё, что существует в мире, подвергается критическому осмыслению. Итог этого осмысления — трагическое осознание утраты цельности мироздания и ощущение пустоты и холода. Мелодика стиха у метафизиков заменена интонацией, строка становится насыщенной с точки зрения образности, глубоко личный лирический монолог строится
на приёмах разговорной речи. Кроме того, метафизическая поэзия родственна медитативной лирике, поскольку её основное содержание — раздумье о смысле бытия и вечных вопросах жизни. Можно
сказать, что черты метафизической лирики присутствуют в философских стихах различных поэтов, но лишь немногие из них посвятили этой теме большую часть своих произведений.

Поэты-метафизики — это поэты-философы, их творчество глубоко интеллектуально: чтобы понять логическую, основанную на научном анализе картину мира, созданную в их стихотворениях, следует обладать не только острым умом, развитым воображением, но и знанием культурного и исторического контекста, использованного в метафизической лирике. Так, стихи Бродского в первую очередь обращены не к чувствам, а к разуму читателя: необычная образность, связанная с физикой, геометрией, географией, биологией, химией, заставляет вспомнить о философских и научных одах Ломоносова, о философских и духовных одах Державина.

Для И. Бродского важную роль сыграла лирика Джона Донна, ведущего английского поэта-метафизика XVII века, чьи стихи он переводил и которому посвятил немало поэтических строк.

Несмотря на некоторую отстранённость лирического героя в поздних стихах, лирика Бродского — всегда монолог, обращённый к собеседнику. Поэт-метафизик может обращаться к Богу, другу, возлюбленной, но собеседник подразумевается всегда. Даже сознавая трагическую разрозненность людей и несовершенство мира, собственное одиночество и тоску по несбывшемуся, лирический герой стремится восстановить утерянные связи, таким образом утверждая оптимистический, разумный взгляд на жизнь.

* * *

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал чёрт знает с кем во фраке.

С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.

Бросил страну, что меня вскормила.

Из забывших меня можно составить город.

Я впустил в свои сны воронёный зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.

Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешёл на шёпот. Теперь мне сорок.

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.

Только с горем я чувствую солидарность.

Но пока мне рот не забили глиной,

из него раздаваться будет лишь благодарность.

24 мая 1980

В этом стихотворении, написанном поэтом в день своего сорокалетия, словно рассматриваются разные модели мира: несвобода соседствует с полной свободой и славой, вершина с дном, и как итог странствий и скитаний — неотделимость жизни от горя и страданий. Однако утверждение о солидарности с горем оборачивается парадоксальным выводом о приятии жизни и благодарности ей, поскольку, по мысли поэта, только опыт утрат и лишений позволяет человеку познать бытие и гармонию бытия.

Язык и художественные приёмы

Особую роль в поэтическом творчестве И. Бродский отводил языку, стихотворной речи. Даже исполнение им стихов было завораживающим, особенным процессом. Известно, что он упрекал своих
студентов за то, что они читают стихи будто прозу, тогда как поэзия не просто информация: информация заключена в самом звучании, мелодике.

По мнению И. Бродского, поэт мог обрести внутреннюю свободу, подчиняясь только стихии языка, позволяя его энергии завладеть всем своим существом.

Вот как сам И. Бродский объясняет эту особенность своей лирики в Нобелевской лекции:

«Оглядываясь назад, я могу сказать, что мы начинали на пустом — точнее, пугающем своей опустошённостью — месте и что скорей интуитивно, чем сознательно, мы стремились именно к созданию эффекта непрерывности культуры, к восстановлению её форм и тропов, к наполнению её немногих уцелевших и часто совершенно скомпрометированных форм нашим собственным, новым или казавшимся нам таковым, современным содержанием».

Стихи Бродского насыщены оригинальными метафорами, порой усложняющими текст, но создающими непередаваемую картину сложного и в то же время простого мира. Часто стихотворения Бродского имеют открытый финал, который позволяет читателю самому домыслить метафору, решить её в своём индивидуальном ключе. Например, определить, является ли ведущей тема смерти или возрождения в стихотворении «Жизнь моя затянулась...», или поэт заостряет своё внимание на чём-то ином.

Бродского можно назвать подлинным новатором стиха не только в тематике, но и в ритме, рифме, использовании средств образности.

В начале XX столетия новаторами рифмы и ритмической системы выступали футуристы. Во многом это был эксперимент, и мало у какого поэта яркой особенностью стиля стала, к примеру, составная рифма. Вспомните стихотворения В. Маяковского и В. Хлебникова, сделавших подобную рифму частью своей поэтической системы. Составная рифма в поэзии Бродского очень ненавязчива и гармонична. Она словно связывает воедино изменяющиеся образы, переходящие один в другой:

...дряхлый щегол выводит свои коленца.

Солнечный луч, разбившийся о дворец, о
купол собора, в котором лежит Лоренцо.

«Декабрь во Флоренции», 1976

Оригинальность рифмы подчёркивается своеобразием рифмовки: все три строки соединены общей рифмой. Благодаря этому приёму подчёркивается также оригинальный ритм стихотворения. Исследователи творчества Бродского говорят о том, что практически каждое стихотворение поэта индивидуально и неповторимо с точки зрения ритма.

В поздних стихах строки и строфы в стихотворениях И. Бродского увеличиваются, он отказывается от традиционных размеров, широко используя дольник, расшатывается ритм, слова и строки переносятся в соседнюю строку или строфу, ритмическая и логическая паузы не совпадают.

У Бродского этот приём используется практически в каждом стихотворении — так лишний раз подчёркивается и особенная мелодика строф, и тесная связь между образами-метафорами, своеобразная смысловая лесенка. Для лирики И. Бродского почти нехарактерны эпитеты как средство образности, выразительности: они играют описательную роль, создают картину зримого мира.

На первый план в лирике поэта выходит перифраза — как описательная, так и образная. Перифраза важна в метафизической поэзии, поскольку читатель невольно начинает расшифровывать её, думать,
размышлять.

Говоря о художественных особенностях лирики Бродского, нельзя не упомянуть о его постоянной полемике с чужими фразами, встречающейся в ранних стихотворениях:

Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо!

«Зимним вечером в Ялте», 1969

Для зрелой лирики, сборников «Конец прекрасной эпохи» и «Части речи», — это уже один из характерных приёмов. Чужая цитата вводит в стихотворение культурный и философский контекст, кроме того, поэт часто иронически переосмысляет её, как, например, в стихотворении «Одной поэтессе».

Аллюзия (лат. allusio — «шутка, намёк») — стилистическая фигура, содержащая указание или намёк на исторический, литературный, мифологический, библейский, политический или культурный факт.

Реминисценция (лат. reminiscentia — «воспоминание») — художественный приём, заключающийся в осознанном заимствовании образов или мотивов известных произведений искусства с целью вызвать у читателя определённые ассоциации.

Например, «Новые стансы к Августе» Бродского отсылают читателя к поэзии Байрона и его стансам, посвящённым Августе Ли; «Песня невинности, она же — опыта» перекликается с «Песнями невинности» и «Песнями опыта» У. Блейка. Будучи талантливым переводчиком, Бродский активно использует вариации на чужую тему или форму. Конечно, русская литературная традиция также использовалась в аллюзиях и реминисценциях поэзии Бродского.

Вижу колонны замерших внуков,
гроб на лафете, лошади круп.

Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалии убранный труп:
в смерть уезжает пламенный Жуков.

Воин, пред коим многие пали
стены, хоть меч был вражьих тупей,

блеском манёвра о Ганнибале
напоминавший средь волжских степей.

Кончивший дни свои глухо в опале,
как Велизарий или Помпей.

Сколько он пролил крови солдатской
в землю чужую! Что ж, горевал?

Вспомнил ли их, умирающий в штатской
белой кровати? Полный провал.

Что он ответит, встретившись в адской
области с ними? «Я воевал».

К правому делу Жуков десницы
больше уже не приложит в бою.

Спи! У истории русской страницы
хватит для тех, кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою.

«На смерть Жукова», 1974

Стихотворение Бродского написано «по мотивам» знакомого вам стихотворения Г.Р. Державина «Снигирь», посвящённого смерти великого русского полководца А.В. Суворова. Произведения близки по жанру и по ритму (Бродский словно имитирует энергичный державинский дактиль) и по тематике, хотя если мы вчитаемся в эти стихотворения, то увидим и несомненную разницу. Если Державина в
первую очередь волнует личность полководца, которым он восхищается, то Бродский обращает внимание на волновавшую его проблему власти и человека, ответственности военачальника, оценки военных событий с позиции времени. При этом очевидно, что стихотворения схожи: дело даже не в прямой аллюзии, заключённой в последней строке, а в общей имитации новаторского державинско-
го стиля, включая ироническую окраску, которая достигается у Державина совмещением разноплановой лексики, в создании маршевого ритма, напоминающего нам об одах XVIII века. Таким образом,
литературно образованный читатель не только непосредственно воспринимает стихотворение о смерти Жукова — он, невольно сопоставляя его с другим текстом, находит дополнительные оттенки
смысла.

Большое внимание поэт уделяет звукописи: это и звуковые повторы, и звукоподражания («бей, барабан»), и расположение рядом слов со схожими начальными звуками («пляску», «пляж»), и окольцованность строки похожими сочетаниями («как форме суток»). Подобное внимание к звуковой стороне стихотворения показывает, как для поэта была важна гармония формы и содержания, причём форма сама по себе является значимой.

Художественные приёмы Бродского несколько рассудочны, тщательно продуманны. Это дало основания достаточному числу критиков иронизировать на тему «прозаичности», геометричности его стихов, а также едва ли не обвинять поэта в эгоизме, холодности и нелюбви к людям. А это была попытка создать новую поэзию, передать непрерывный процесс развития жизни и мировой культуры, преодолеть одиночество, трагизм жизни и ужас смерти.

Советуем прочитать

П.Л. Вайль, А. Генис. В окрестностях Бродского.

А.Ф. Лосев. Иосиф Бродский.

Я.А. Гордин. Рыцарь и смерть.

И.О. Шайтанов. Послесловие к знакомству.

Выскажите своё отношение к прочитанному

1. Чем заинтересовала вас судьба Иосифа Бродского? Какое впечатление произвела на вас его поэзия?

2. Перечитайте фрагмент из интервью Бродского польской газете «Gazeta Wyborcza». Как вы относитесь к подобной позиции поэта? Что вы ожидали от стихотворений Бродского и какое впечатление они произвели на вас?

3. Трудно ли вам было читать стихи И. Бродского? Чем они сложны для произнесения и понимания?

4. Какое стихотворение поэта вам наиболее близко? Постарайтесь прочитать его, выбрав правильную интонацию и расставив логические ударения. Объясните, чем привлекло вас это стихотворение, прокомментируйте его.

5. Вспомните, что вы знаете о поэзии Е.А. Боратынского. Какова была тональность его стихов, их тематика? Ощутили ли вы влияние поэзии Боратынского на лирику Бродского? В чём, по-вашему, проявилось это влияние?

1. Перечитайте отрывок из стенограммы из зала суда. Справедливы ли, по-вашему, предъявленные обвинения? Как вы оцениваете поведение Бродского на процессе? Как понимает он роль поэта в обществе?

2. Предположите, кто является адресатом стихотворения «Одной поэтессе». Какие реалии жизни поэта отражены в нём? Какова, повашему, роль предметных деталей?

3. Вспомните русских поэтов и писателей, лауреатов Нобелевской премии по литературе. Чьё творчество вам особенно близко?

4. Автобиографична ли, по-вашему, лирика И. Бродского? Отождествляет ли себя автор с лирическим героем?

5. Перечитайте фрагмент Нобелевской лекции, в котором поэт говорит о языке. Что, по мнению И. Бродского, первично в поэзии?

Решаем читательские задачи

Какое настроение вызывает у вас стихотворение «Рождественский романс»? С помощью каких изобразительно-выразительных средств оно создаётся? Что вы можете сказать о мироощущении ли-
рического героя этого стихотворения?

1. Какие художественные образы создаются поэтом в стихотворении «Рождественский романс»? Какие из них показались вам неожиданными? Почему? Какие ассоциации вызвали они у вас?

2. Проследите, как один художественный образ трансформируется в другой в стихотворении «Рождественский романс». Какие олицетворения и развёрнутые метафоры привлекли ваше внимание?

3. Каким настроением, по-вашему, проникнуто стихотворение «Холмы»? Какова роль анафоры, лексических повторов в создании особого настроения? Обратите внимание также на синтаксический
   параллелизм — сходное построение строф.

4. Какая развёрнутая метафора лежит в основе данного поэтического фрагмента? Как вы её понимаете? Какую поэтическую тему, повашему, вводит в стихотворение финальная антитеза?

5. Прочитайте полностью стихотворение «Пилигримы». Каким вам представляется лирический герой этого стихотворения? Какие художественные средства помогают передать его чувства и настроение? Оптимистичен ли, на ваш взгляд, финал стихотворения?

1. Стихотворение «Одной поэтессе» начинается признанием «Я заражён нормальным классицизмом». Вспомните, что такое классицизм. Как подтверждается эта «болезнь» в тексте стихотворения?

2. Перечитайте отрывок из Нобелевской лекции Бродского и скажите, как он понимает роль поэта в обществе и сущность поэзии. Кого называет своими учителями? Определите жанр стихотворения «Письма римскому другу». Свой ответ аргументируйте. Как сочетаются в стихотворении иро-
   ния и исповедальная, проникновенная интонация?

3. На каких контрастах построена летняя эклога? К философской или метафизической лирике можно отнести это стихотворение? Почему?

4. Можем ли мы охарактеризовать лирического героя летней и зимней эклоги? С помощью каких деталей поэт указывает на обобщённость этого образа?

5. Каких стихов вы ожидали бы от сборника с названием «Урания»? Случаен ли, по-вашему, выбор строк именно из стихотворения «Последний поэт»? Почему Урания названа «холодной» и кому (чему) она противопоставлена в стихотворении Е. Боратынского?

6. Как тема пустоты, на ваш взгляд, может быть связана с известными вам фактами биографии поэта?

7. Чем, по-вашему, можно заполнить пустоту, преодолеть одиночество? Как отвечает на этот вопрос Бродский в «Осеннем крике ястреба»? В чём трагизм этого стихотворения? Как он создаётся?

8. Как в стихотворении «Осенний крик ястреба» тема пустоты соединяется с темой времени? Они противопоставляются или дополняют друг друга?

9. Как изображается природа в «Осеннем крике ястреба»? Присутствует ли конкретика образов? Какие художественные средства играют роль уточнения?

10. Какие детали пейзажа автор показывает общим планом, а какие рассматривает пристально? Как изменяется перспектива летнего дня?

11. Расскажите об эволюции лирики И. Бродского. Как изменялись темы, образы, интонация и художественные приёмы, используемые поэтом? Приведите примеры, опираясь на поэтические тексты из учебника и самостоятельно прочитанные стихотворения.

Обсудим вместе

Выберите свой вопрос.

1. Стихотворение «Рождественский романс» содержит посвящение. Проявляются ли в нём жанровые черты послания? К кому или к чему, на ваш взгляд, обращается автор? Постарайтесь объяснить название стихотворения.

2. Прочитайте стихотворение «Холмы» полностью. Проследите, как заявляется и развивается тема смерти и как создаётся мотив одиночества. Прояснился ли для вас смысл стихотворения?

3. В чём символика стихотворения «Пилигримы»? Вспомните произведения, в которых звучит тема странничества. Что нового привносит в эту тему Бродский?

4. Как создаётся ироническая интонация послания «Одной поэтессе»? Обратите внимание на перефразированную цитату из пушкинского стихотворения и «классификацию» поэтов. Какие ещё известные высказывания перефразирует поэт? К какой категории поэтов, повашему, относится лирический герой? Есть ли в данном фрагменте строки о природе истинной поэзии?

5. Обратите внимание на звукопись стихотворения, перенос строк и своеобразную рифмовку. Какой эффект достигается использованием этих художественных приёмов?

6. Какая эпоха рисуется в стихотворении «Письма к римскому другу»? Много ли примет времени называет поэт? А если убрать «экзотические», римские названия, имена и обозначения некоторых предметов? Чтобы ответить на этот вопрос, обратитесь к полному тексту стихотворения. Можно ли, на ваш взгляд, слова «Цезарь» и «Империя» считать образами-символами?

7. Как в стихотворении «Послесловие» в одном контексте соотнесены высокая и сниженная лексика, образы стихий и конкретные детали? Какую роль играют культурные и библейские образы? Как в данном контексте можно переосмыслить образ сада?

8. Чем вызвано сомнение лирического героя в том, что событие произошло именно с ним? Оправданно ли оно?

9. Как проявляется «установка на разговорность» в стихотворении «Я входил вместо дикого зверя в клетку...»? Над какими вопросами бытия размышляет лирический герой и к какому выводу при-
   ходит?

1. Как создаётся мелодический рисунок стихотворения «Три рыцаря»? Какие изобразительные средства использует поэт, к каким художественным приёмам прибегает? Обратите внимание на звуковую инструментовку стихотворения. Какие аллитерации и ассонансы использует поэт?

2. Укажите наиболее интересные, на ваш взгляд, метафоры в стихах Бродского и постарайтесь их истолковать. Объясните, какие образы создаются с помощью этих метафор.

3. «Бывают программные стихи, но не бывает программных криков, так что я удержусь от банальных определений, замечу только, что этот крик эхом отозвался во всех углах сборника стихов Иосифа Бродского „Урания“ (1987)» (Вик. Ерофеев). Согласны ли вы с мнением критика? В чём, по-вашему, проявляется трагизм стихотворения «Осенний крик ястреба» и всего сборника «Урания»?

Давайте поспорим

1. Критики связывают творчество И.А. Бродского с поэзией М.В. Ломоносова, Г.Р. Державина, Е.А. Боратынского (это признание и самого поэта), О.Э. Мандельштама, М.И. Цветаевой. По мне-
   нию И. Шайтанова, Бродский связал «три века русской поэзии, выступив в ней архаистом-новатором». Как вы думаете, насколько справедливо это утверждение? Вы уже знакомы с лирикой поэтов
   XVIII-XX веков — выберите стихотворение Бродского, в котором, на ваш взгляд, наиболее ярко воплотились черты поэзии классицизма, акмеизма, лирики Боратынского или Цветаевой. Докажите, что поэзии И. Бродского действительно присуща предметность лирики О. Мандельштама, его «тоска по мировой культуре» и песенная стихия, музыкальность цветаевского поэтического творчества. Обоснуйте свой выбор, сопоставляя поэтические строки. Обратите внимание на традиционные, возможно, архаистические черты поэзии Бродского, на его новаторство в области стиля, языка, образности. Свои умоаключения вы можете оформить в виде исследовательской работы.

2. Какая проблема раскрывается в стихотворении «Письма римскому другу» и как её для себя разрешает лирический герой? Как вы оцениваете подобную позицию? В каких ещё произведениях русской литературы авторы обращались к подобной проблеме? Чья точка зрения вам наиболее близка?

1. Многие критики считают, что талант Бродского был слишком европейским, нерусским. Так, Лев Аннинский утверждает: «Феномен Бродского вообще — загадка для нашей ментальности, нечто непонятное для нашей традиции. Как поэт он реализовался в русском языке, но он поэт не русский ни по духу, ни по голосоведению. Что-то ветхозаветное, пустынное, тысячелетнее. Длинные гибкие смысловые цепочки вносят в его стихи что-то английское. Он разрушает то пушкинское качество стиха, для нас фундаментальное, когда гармония либо дисгармония созидаются внутри слова, в „ядре слова¹¹, в магии звучания слова, в его существовании». Подтвердите или опровергните слова критика, обратившись к лирическим произведениям Бродского. Для аргументации своей точки зрения можете также использовать лирику русских поэтов XVTII-XIX веков.

2. Достоинство или недостаток, по-вашему, необычные рифмы и достаточно вольный ритм? Попытайтесь определить размер стихотворений Бродского. Как вы относитесь к подобным стихам?

3. Одну из особенностей своей лирики И. Бродский объясняет (см. с. 344) в Нобелевской лекции. Как вы понимаете слова об «эффекте непрерывной культуры»? Создаётся ли он, по-вашему, в поэ-
   зии И. Бродского? Каким образом? Аргументируйте ответ, обращаясь к стихотворным текстам. Поразмышляйте также и ответьте, почему увеличиваются строфы стихотворений в поздней лирике
   Бродского. Какую роль выполняют переносы слов со строки на строку?

4. Согласны ли вы со словами А.И. Солженицына, что «Бродский революционно сотрясает русское стихосложение»? Подтвердите свой ответ примерами из стихотворений поэта.

Литературная мастерская

1. Используя поэтические тексты, докажите, что стихи И. Бродского насыщены «вещными деталями». Подумайте, какого эффекта достигает поэт. Если затрудняетесь с ответом, обратитесь к мнению Михаила Эпштейна: «У Бродского... тщательное прописывание деталей служит их вычитанию из бытия и наглядному представлению как последней реальности, самого небытия».

2. Какую лексику использует И. Бродский для создания образа маршала Жукова? Сравните финалы стихотворений И.А. Бродского «На смерть Жукова» и Г.Р. Державина «Снигирь». Чем схожи и чем различаются настроение лирических героев и мысль, заключённая в финальных строфах этих произведений?

1. Прочитайте стихотворение Б. Кенжеева «Льёт в Риме дождь...»: Льёт в Риме дождь, как бы твердящий: «Верь, ни в яме не исчезнешь ты, ни в шуме родных осин», — но умирает зверь, звезда, волна. И даже Бродский умер.

Какие особенности поэтики Бродского использует автор? Можно ли, по-вашему, сказать, что стихотворение построено на аллюзиях и реминисценциях?

1. «Поэтический мир Бродского, по сути дела, оказывается квадратом, сторонами коего служат: отчаяние, любовь, здравый смысл и ирония... Роль иронии в поэзии Бродского непосредственным об-
   разом сопряжена со здравым смыслом. Я бы даже мог назвать поэзию Бродского поэзией здравого смысла, так велик в ней момент сдержанности, самоотчуждения, „постороннего" взгляда» (Вик. Ерофеев). Используя поэтические тексты, докажите, что стихам И. Бродского присуща и ироническая, и элегическая интонация. Вспомните, что такое элегия. Каковы её жанровые признаки? Что достигается подобным варьированием интонации?

Творческое задание (на выбор)

1. Выберите стихотворение для заучивания наизусть. Постарайтесь при чтении передать интонацию, характерную для лирики Бродского, особый ритм, правильно расставить логические ударения. Дайте свою интерпретацию выбранному стихотворению.

2. Подготовьте обзор «Творчество И.А. Бродского (по материалам Интернета)».

3. Напишите исследование «Аллюзии и реминисценции в поэзии Бродского».

4. Составьте сборник сентенций Бродского. Можете оформить их как гиперссылки на текст стихотворения в Интернете либо создать свою страничку, посвящённую поэту.

5. Напишите творческую работу на тему «Традиции О. Мандельштама в лирике Бродского». Можете выбрать любого другого поэта, оказавшего влияние на творческую манеру И. Бродского (Е. Боратынского, М. Цветаеву и других). Не забудьте сопоставлять поэтические тексты.

1. Подготовьте презентацию «Жизнь и творчество И. Бродского», включите в неё дополнительные материалы, которые вы найдёте на сайтах, указанных в «Виртуальной кладовочке», а также фото- и видеоматериалы.

2. Создайте презентацию или веб-страничку на тему «Город в поэзии Бродского». Проследите, какие города и как изображались поэтом, каково отношение к ним лирического героя, какие аллюзии вызывают эти города у автора и с помощью каких сложных метафор они изображаются. Можете посвятить презентацию нескольким городам или одному, например Ленинграду или Венеции.

Творческое задание

Темы сочинений

1. Образ лирического героя в поэзии Бродского.

2. Образ города в поэзии Бродского.

3. Традиции акмеистов в поэзии Бродского.

Готовимся к ЕГЭ

1. Назовите ведущие темы в лирике Бродского.

2. Что такое метафизическая поэзия и каковы её черты?

3. Что такое аллюзии и реминисценции? Приведите примеры.

4. В чём заключается новаторство Бродского в области рифмы, поэтического синтаксиса и ритма?

5. Найдите примеры составных рифм и переносов строк в стихотворениях Бродского. Какого эффекта достигает поэт?

6. Перечислите основные сборники стихов Бродского. Какие черты характерны для самого знаменитого из них — «Урании»?

7. В чём особенность словоупотребления и метафоры у Бродского? Чем это вызвано?

8. Какова основная интонация лирики Бродского?

9. Чьи традиции продолжает Бродский в своём творчестве?

10. Как проявляется автобиографичность лирического героя в поэзии Бродского?

11. Определите размер различных стихотворений Бродского.

Работаем с критическими статьями

Ознакомьтесь со статьями П. Вайля и А. Гениса «В окрестностях Бродского», И. Шайтанова «Предисловие к знакомству» и М. Крепса «О поэзии Бродского». Выберите из этих статей фрагменты, связанные с анализом одного стихотворения (например, «На смерть Жукова»), и прокомментируйте их: согласны ли вы с точкой зрения критиков, каково ваше восприятие выбранного стихотворения.

Виртуальная кладовочка

http://www.enet.rU/kn/elib/6.html
http: //lib.ru/BRODSKIJ/

http://www.coolsoch.ru/arh/liter/brod.htm
http: //www.ruthenia.ru/60s/brodsk/

Закладки для экзамена

1. Бродский выступает новатором ритма, рифмы, строфики; иссле-ователи относят его поэзию к метафизической лирике. Новаторство И. Бродского в области поэтического словоупотребления, художественных приёмов, в самой мелодике стиха привело к созданию «эффекта непрерывности культуры», переосмыслению её традиций.

2. Бродского называют продолжателем традиций русского классицизма (поэзия М.В. Ломоносова, Г.Р. Державина), поэзии XIX века (творчество Е.А. Боратынского), лирики Серебряного века (поэзия
   А.А. Ахматовой, М.И. Цветаевой, О.Э. Мандельштама, В. Хлебникова).

3. Кроме того, несомненно влияние на творчество Бродского европейской (прежде всего английской) метафизической лирики.

4. Для лирики Бродского характерен усложнённый синтаксис, приём переноса стихотворных строк, многослойная геометрическая метафоричность, ряды развёрнутых глагольных сравнений, аллюзии и реминисценции.

5. Ранние стихи Бродского экспрессивны; интонация поздних стихотворений — холодная и размеренная, часто ироничная, передающая и одиночество лирического героя, и его сопричастность целому миру.

6. Основные темы лирики Бродского — тема смерти, времени, человека и истории, искусства и пустоты, мнимой реальности — особенно трагически звучат в сборнике «Урания».

1^ Сентенция — вид афоризма.

2^ КГБ — Комитет государственной безопасности.

3^ Цитируется по публикации в журнале «Юность» (1989. № 2).

4^ Урания (мифол.) — муза астрономии.