Может ли невидимый видеть?

Если бы Уэллс задал себе этот вопрос, прежде чем написать свой роман, изумительная история «Невидимого» никогда не была бы написана…

В самом деле: здесь разрушается вся иллюзия могущества невидимого человека. Невидимый должен быть слеп!

Непреложные законы оптики учат, что иначе и быть не может. Отчего герой романа невидим? Оттого, что все части его тела – в том числе и глаза – сделались прозрачными, и показатель их преломления равен показателю преломления воздуха.

Вспомним, в чем состоит роль глаза: его хрусталик, стекловидная влага и другие части преломляют лучи света так, что на сетчатой оболочке получается изображение внешних предметов. Но если преломляемость глаза и воздуха совершенно одинаковы, то тем самым устраняется единственная причина, вызывающая преломление: переходя из одной среды в другую, равной преломляемости, лучи света не меняют своего направления, а потому не могут и собираться в одну точку. Световые лучи должны проходить через глаза невидимого человека совершенно беспрепятственно, не преломляясь и не задерживаясь в них (в виду отсутствия пигмента), – следовательно, они не могут вызывать в его сознании никакого образа.

Итак, невидимый человек сам ничего не может видеть! Все его преимущества оказываются для него бесполезными. Вместо могущественнейшего из смертных, герой Уэллса превратился бы в беспомощного калеку, который даже не смог бы собирать милостыни, потому что никто бы его не заметил…