Самый медленный разговор

Если вы думаете, что действительная скорость звука в воздухе – треть версты в секунду – всегда достаточная быстрота, то сейчас измените свое мнение.

Вообразите, что вместо электрического телефона между Москвой и Петроградом устроена обыкновенная переговорная труба вроде тех домашних телефонов, которыми соединяются отдельные помещения больших магазинов. Вы стоите у петроградского конца этой 600‑верстной трубы, а ваш собеседник – у московского. Вы задаете ему вопрос и ожидаете ответа. Проходит пять, десять, пятнадцать минуть – ответа нет. Вы начинаете беспокоиться и думаете, что с вашим собеседником случилось несчастье. Но опасения напрасны: ваш вопрос еще не дошел до Москвы и находится теперь только на половине пути. Пройдет еще четверть часа, прежде чем ваш знакомый в Москве услышит вопрос и сможет дать ответ. Но и его реплика будет идти из Москвы в Петроград не менее получаса, так что ответ на свой вопрос вы получите только через час.

Можете сами проверить расчет: от Петрограда до Москвы 600 верст; звук проходит в секунду ¹/₃ версты; значит, расстояние между столицами он пробежит в 1800 секунд, или в 30 минут.

Вы понимаете, что при таких условиях, разговаривая целый день с утра до вечера, вы едва успеете обменяться десятком фраз.