10 аккордов из жизни Высоцкого

Высоцкий сейчас — что минное поле. Все, кому не лень, пишут о нем воспоминания, другие эти воспоминания опровергают. И непонятно, чего вокруг его имени больше: обожания или совсем недостойной суеты.

1. Наручные часы

В роддом маму будущего артиста провожала шумная компания — муж Семен Владимирович, соседи, подруги. Выходя из квартиры, загадали: если первым на пути встретится мужчина, родится мальчик, если женщина — девочка. На лестнице они встретили соседку. Будущий отец расстроился, раздраженно сказал: "Я в приметы не верю!" и пообещал жене за сына царский по тем временам подарок — наручные часы. Когда Семен Владимирович пришел в роддом, на вопрос, как там Высоцкая, ему ответили: "Покупайте часы!" Матери будущего поэта было тогда 26 лет, отцу — 22. Вот только часы своей жене он так и не купил.

2. Первый глоток

Володе было три года, когда началась война. Отец ушел на фронт, а семья эвакуировалась на Урал. Шесть дней ехали на нарах в товарном вагоне в Бузулук, а оттуда на подводах — в деревню Воронцовка, где и прожили два года. После войны родители развелись. Вскоре мать второй раз вышла замуж. Отношения с отчимом у Володи не сложились. Чтобы не дошло до конфликта, отец забрал сына в Германию, куда его направили служить после войны. Вернувшись на родину, они поселились в доме №15 в Большом Каретном переулке. Здесь Володя ходил в школу, прогуливал уроки, бегал в театр-сад "Эрмитаж" и кинотеатр "Метрополь", играл с друзьями в карты и выпивал. Впервые он попробовал вино в тринадцать лет.

3. "Райские" песни

У ребят со двора тогда была мода ходить в ресторан "Спорт". При ресторане работали танцевальный зал, пивбар, бильярдная, и молодежи было где развлечься. Обитали там и "урки". "Урки" 40—50-х, как и нынешняя "братва", имели весьма специфический внешний вид. Если сегодня это бритые затылки, массивные золотые цепи на шее, то тогда блатные ходили в синих кепочках-малокозырочках, сапогах в "гармошку", с белым шарфом на шее и непременным золотым зубом во рту. Быть блатным или знаться с ними по тем временам считалось особенным шиком. К тому же хрущевская "оттепель" открыла ворота ГУЛага, и на свободу вышли сотни тысяч заключенных. По воспоминаниям друзей Высоцкого, он мог часами слушать рассказы "отдыхавших в раю", живо интересовался лагерным языком и бытом. Это и определило жанр его первых песен.

4. "Хор" в тире

Хотя Высоцкий не отличался отменным ростом или какой-то особенной красотой, девушкам нравились его темперамент и дар искусного рассказчика. В "Романе о девочках" (во многом автобиографичном) читаем: "Совсем еще пацаны, брали его ребята к гулящим женщинам. Были девицы, всегда выпившие и покладистые. По нескольку человек пропускали они в очередь ребят, у которых это называлось — "ставить в хор". Происходило это в тире, где днем проводили стрельбы милиционеры и досаафовцы, стреляли из положения лежа. Так что были положены на пол спортивные маты, и на них-то и ложились девицы и принимали однодневных своих ухажеров пачками, в очередь. Молодых пьяноватых ребят, дрожавших от возбуждения и соглядатайства."

5. Перстень с аметистом

Мало кто знает, что Высоцкий познакомился со своей второй женой Людмилой Абрамовой, пытаясь одолжить у нее деньги. Вот как вспоминает об этом сама актриса: "Я его не знала в лицо. Увидела перед собой выпившего человека. Пока думала, как обойти его стороной, он попросил денег. У него была ссадина на голове; несмотря на холодный дождливый вечер, он был в расстегнутой рубашке с оторванными пуговицами. Я сразу поняла: этому человеку надо помочь. Попросила денег у администратора — та отказала. Обошла несколько знакомых — безрезультатно". И тогда Людмила сняла с руки золотой перстень с аметистом — фамильный, старинный, доставшийся по наследству от бабушки — и отдала его совершенно незнакомому человеку. Оказалось, что с Высоцким произошла неприятная история в ресторане: был большой скандал, он разбил посуду. Ему грозили милицией, выселением и даже жалобой на "Ленфильм". Он отнес перстень в ресторан с условием, что утром его выкупит, после чего поднялся в номер к Людмиле Владимировне, где они, собственно, и познакомились.

6. Недостающий рупь

Высоцкий был человек азартный. Он обожал торговаться на базарах, доводя продавцов до исступления. Мог запросить немыслимые деньги за выступление — и после него спешил на бесплатные концерты, организованные по просьбе друзей. А вообще-то с деньгами у него частенько бывало туго, и большую часть жизни его мучал вопрос: "Где достать недостающий рупь?" Когда в конце 63-го года Людмила Абрамова сообщила, что у них родится второй ребенок, Высоцкого это известие поначалу мало обрадовало: "Денег нет, жить негде, а ты — рожать!"

7. Подъем с переворотом

Впервые за руль автомобиля "Волга" Высоцкий сел в 1967 году. Однако это было эпизодом, и до 1971 года Высоцкий машину практически не водил. Но у его отца были "Жигули", на них-то Высоцкий и освоил азы вождения. Вскоре он стал автофанатом, и Марине Влади приходилось привозить ему машины самых различных марок — "Фиат", "Рено-1б", "Пежо", "БМВ", "Мерседес". Несмотря на большое количество аварий, Высоцкий ни разу серьезно не пострадал: за рулем судьба его хранила. В начале октября 1974 года на скорости 200 км в час на пути из Москвы в Ленинград его "БМВ" от скорости буквально поднялась на воздух и перевернулась, но сам он остался невредим.

8. Высшая ставка

К концу 70-х Высоцкий был уже достаточно "упакован": кооперативная квартира в престижном доме на Малой Грузинской, дача под Москвой. В 1979 году, совершив успешное турне по Америке, Высоцкий заработал приличную сумму и в апреле того же года привез из Западной Германии новенький "Мерседес". В Театре на Таганке у него была высшая ставка — 180 рублей. За концерты он официально получал 19 рублей, с надбавками выходило 32. После смерти Высоцкого ходили слухи, что он остался должен разным людям несколько десятков тысяч рублей.

9. Укол в сердце

В первый раз он умирал в июле 1969 года. Осмотрев его, два врача "Скорой помощи" реагируют до смешного просто: слишком поздно, слишком большой риск, нельзя перевозить. На врачей наорала Марина Влади, и до них наконец дошло, что умирающий — Высоцкий. Его сразу увозят в операционную. Появляется врач: "Если бы вы привезли его на несколько минут позже, он бы умер. Но теперь все в порядке". Второй раз Высоцкий едва не умирает ровно через 10 лет, в июле 1979-го. Свидетель тех событий, врач А.Федотов, вспоминает: "Вдруг прибегает Гольдман. "Володе плохо!" Я — туда. Он абсолютно бледный, громадные зрачки. И на глазах ему становится все хуже и хуже. Остановилось дыхание, на сонной артерии нет пульса. А все стоят напуганные. У меня был кофеин — ввел прямо в сердце. Это была самая настоящая клиническая смерть. Стоило чуть опоздать, и я бы ничего не смог сделать."

Врач прописал Высоцкому два месяца восстановительного отдыха, запретил пить и курить. Но он сорвался в Минске, уже на следующем концерте.

Третья смерть была последней.

10. Прощание

Только благодаря Марине Влади Высоцкого похоронили по-человечески. Правительству очень уж не хотелось портить спортивный праздник: Олимпиада была в разгаре, и на стадионах вовсю раздавали медали. Но побоялись, что жена-иностранка устроит международный скандал. Галина Брежнева позвонила отцу, и Леонид Ильич пообещал все устроить. Похороны Высоцкого состоялись при огромном стечении народа. Процессия растянулась на пять километров. Из всех окон звучали песни Высоцкого, которые все знали наизусть, а ведь ни один из его текстов не был напечатан при жизни! Власти боялись беспорядков, но, несмотря на огромную толпу, давки не было. Милиция в тот день была особенно вежливой и предупредительной.