Дмитрий Жилинский — один из самых необычных советских художников

Вроде бы был «свой» — академик, преподавал в Суриковке, участвовал в выставках, писал портреты. Но на деле — всегда особняком.

Он не вписывался ни в соцреализм, ни в авангард, ни в «суровый стиль», с которым его пытались ассоциировать.

Он шёл своим путём.

Строгая композиция, классическая живопись — и при этом тишина, точность, внутренняя правда. Без идеологии и позы. Просто — человек, его взгляд, его момент.

Известен прежде всего своими групповыми портретами. «Семья художника», «Портрет художников круга Сурикова» — это уже часть культурной памяти. Там нет случайных деталей. Всё выстроено, всё дышит.

Он рисовал близких, коллег, учеников, и в каждом лице — жизнь, характер, время.

• многие композиции он строил как рельеф или фреску, продумывая каждый жест, каждый угол. Часто делал десятки подготовительных рисунков — выстраивал как архитектуру.

Он преподавал почти 40 лет и не пытался клонировать себя в студентах. Говорил просто: «Смотри. Понимай. Думай».

Жилинский прожил 88 лет. Умер в 2015 году. Тихо. Как и жил. Но картины остались — живые, сильные, настоящие.