Литература — производство опасное

В двадцатые-тридцатые годы прошлого века он был так популярен, что боялся ходить по улицам, его все узнавали. Писатель оправдывался: граждане, вы ошиблись, я не Зощенко, я — Бондаревич. При всем своем ироничном взгляде на мир, Михаил Зощенко боевым офицером, советским офицером и в отличие от многих других писателей не боялся противостоять всей государственной машине. Незадолго до кончины Михаил Михайлович сказал: «Литература — производство опасное, равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил».

О человеке

Человек любит похвалиться своими пороками. Это ужасно модно. Вообще говоря, неизвестно, сколько человеку всего нужно. Наверное, больше того, чем сколько ему нужно, и не менее того, чем сколько он хочет. Если женщина добродетельна, то об этом знает она одна. Если порочна — кто не знает? Гай Юлий Цезарь отдал распоряжение по войскам украшать оружие золотом, серебром и драгоценными камнями. Он рассчитывал, что благодаря этому солдаты при отступлении не будут бросать оружие. Так и оказалось. Человеческий организм — это не ведро с драгоценными соками, которые можно расплескать, растерять, растратить во многих столкновениях с жизнью. Это «ведро» наполняется по мере расхода. Однако оно пустеет, если вовсе не расходовать его содержимого. Эта ошибка запутала многих и многих людей.

О жизни

У вас какое-то странное отношение к жизни — как к реальности, которая вечна. Заработать! Позаботиться о будущем! Как это смешно и глупо располагаться в жизни, как в своем доме, где вам предстоит вечно жить? Где? На кладбище. Все мы, господа, гости в этой жизни — приходим и уходим. И нельзя так по-хозяйски произносить слова: заработать! Какое варварское мышление!

Цивилизация, город, трамвай, баня — вот в чем причина возникновения нервных заболеваний. Наши предки в каменном веке и выпивали, и пятое — десятое, и никаких нервов не понимали. Ничего плохого, кроме хорошего, не произойдет. Война станет абсурдом, думаю я, когда техника достигнет абсолютного попадания. Красивое никогда не бывает смешным. Испуганный писатель — это потеря квалификации. Жизнь слишком скоротечна, чтобы устраиваться в ней так основательно, так всерьез.

О любви

Любовь — это слепая воля к жизни. Она заманивает человека призраками индивидуального счастья и делает его оружием своих целей. Любовь, как это ни удивительно, связана прежде всего с крупнейшими неприятностями. Любовь в этом смысле всегда отрицательно отражается на мировоззрении отдельных граждан. Замечается иной раз нытье и разные гуманные чувства. Наблюдается какая-то жалость к людям и к рыбам и желание им помочь. И сердце делается какое-то чувствительное. Что совершенно недопустимо в наши дни. Люди умеют любить только то, к чему не привыкли. Из всех дивных явлений и чувств, рассыпанных щедрой рукой природы, нам, наверно, я так думаю, наижальче всего будет расстаться с любовью.

О России

В мужицкой стране должен править мужик. Интеллигент повернет на Запад. Рожи кривые — следствие уродливой социальной действительности.