Луиза Глик История одного дня (из сборника «Ночь, всеохватная ночь»)

1

Меня разбудили этим утром, как обычно,

полоски света, проникающие сквозь жалюзи,

так что моей первой мыслью была мысль

о том, что

в природе света — неполнота —

Мне представился свет — каким он был перед тем,

как жалюзи преградили ему дорогу,

крепкий же должен был выйти удар, почти как

по разуму, затуманенному от переизбытка таблеток.

2

И вот я уже за узким столом,

по правую руку

остатки скромного завтрака.

Речь заполняет всю мою голову, дикая радость перемежается глубоким отчаянием —

Но если суть времени — в переменах,

как может что-то превратиться в ничто?

Вот о чём я спрашиваю себя.

3

Допоздна сижу за столом в раздумьях,

и голова уже стала настолько пустой и тяжелой, что вроде как надо ложиться.

Но я не ложусь. Я опускаю голову на руки, скрещенные впереди, плашмя, на столешнице.

Как птенец, моя голова

устроилась в гнездышке рук.

Летняя сушь за окном.

Слышу, часы бьют на башне : три, потом и четыре —

Тогда меня тянет ходить взад-вперёд

по комнате, а потом и по улицам,

их извивы и повороты мне хорошо знакомы,

это не первая ночь такая. Брожу и брожу

кругами, бессознательно подражая стрелке часов. Гляжу вниз: вся обувь покрылась пылью.

Луна и звезды наконец-то бледнею.

Но часы все ещё светятся на колокольне —

4

И я возвращаюсь домой.

Долго стою

на крыльце, на верхней ступеньке,

не решаясь отпереть дверь.

Солнце восходит.

Воздух становится тяжелее,

не потому что заполнен плотнее,

а потому что в нём больше нечем дышать.

Закрываю глаза.

Разрываюсь между структурой противопоставлений

и структурой повествования —

5

В комнате всё как прежде.

Как прежде, кровать в углу.

Как прежде, стол у окна.

Как прежде, свет бьёт в окно,

но я поднимаю жалюзи,

и он разбегается

бликовать на тёмных деревьях.

Перевод с английского Дмитрия Кузьмина

Художник Елена Юшина